原標題：單向的時間

　　作者：洪忠佩

　　很長一段時間，我都沉溺于婺源鄉村古道的行走，看路亭，尋碑文，訪古橋，一旦回到蟄居的縣城，就伏在家中案頭讀方志，寫字，仿佛時間與我沒有多少關系。是屬于我的時間靜止了嗎？并沒有，只是內心多了幾分寧靜。

　　在古道上走多了，就收不往腳步，似乎形成了一種慣性，抑或前方有某種吸引力。鄉村古道上那些遺存的路亭、石碑、古橋，是有包漿的——那是一代又一代人的善心義舉在時間里留下的包漿。而腐葉、苔蘚、石葦、芒，還有藤蔓，都成了包裹和遮蔽這些包漿的皮殼。

　　“初驛道由里中達休寧之黃茅，沿澗曲折，谷水暴發，則橋道皆壞，鄉人病之。君言于郡府，愿以己資辟芙蓉對鏡驛道，直抵黃茅，較舊路近十有五里，且無水患。”宋代好義崇德樂施的汪君紹，是我在《新安文獻志》中遇到最早捐貲修路的老鄉。盡管芙蓉嶺與對鏡嶺上的石碑都風化了，但義舉與文字依存。

　　在時間的長河里，婺源鄉村到底有多少類似汪君紹的“義民”？他們就像鄉村水口生長的古樹一樣，數都數不過來。時間是被包裹著的，有皮殼，需要一層一層去打開。循著這樣的路徑，我邂逅了“至元中，嘗發其所積，甃邑之通衢，自西而東，凡數里”的“善人”董興之，“造亭于對鏡嶺山之巘”的葉隆祖，清代“欣然解橐，召匠興工”修建成美橋的添彩宗翁之妻金孺人……那么遙遠的時間，可望而不可即，但我能夠做到的是，把他們的故事告訴更多人。

　　這些，都是我在鄉村聽老人講古之時得到的收獲。

　　一條河流，即是時間的流向。我可以背著雙肩包，沿著一條河流去往鄉村，再溯流而返，可時間返回不了。就像我在其間尋找故事的星江河，它只能晝夜不停地向著鄱陽湖、長江流淌。星江河之上，還有許多遺落在時間中的事物，它們沉淀在那，想打撈都很難，只能在人們的記憶中復活。譬如浙嶺上坍塌的同春亭、篁村水毀的廊橋大夫橋、漳村倒塌的敦倫堂，等等。時間，在磨煉我的腳力與毅力，更在考驗那些遺存鄉野的公共建筑。

　　再一次從鄉村回到縣城，已經入冬，星江河明顯瘦了，一匹水清清亮亮，蜿蜒而淌。似乎，河床在一夜之間變得寬闊起來，城墻與埠頭尤為凸顯，鵝卵石在河水的蕩滌中，冒出了圓乎乎的小腦袋。唯獨凸起的河中洲，四周還是河水漫著，依然像孤島。河中洲是河水一年又一年的沖刷堆積形成的，只有籃球場大小。想來，洲上能夠生長蘆葦、水楊柳、烏桕、槐楊，郁郁蔥蔥，水與鳥應是最初的媒介。起先，河中洲是沒有名字的，因為一群又一群白鷺的棲息，人們又稱它白鷺洲。我歡喜在白鷺洲附近觀鳥，看年老的漁夫點著竹篙用鸕鶿捉魚。有幾次，我看到老人把鸕鶿捉到的小魚重新放到了河中。然而，也就時隔半個月吧，白鷺依然在飛舞，依然在鳧水，竹筏卻擱淺在了岸邊，那位捕魚的老人已經去了遠方。

　　是的，時間也是有形態的。星江河、白鷺洲，還有捕魚的老人，都是出現在我生活中的時間的形態。

　　而在母親看來，時間是生長的。“春種一粒粟，秋收萬顆子。”春生，夏長，秋收，冬藏，即是母親心目中生長的時間。母親已過了古稀，原本屬于我家的稻田，都讓給鄰居種了，可她心中的田地一直沒有空。在離住家不遠的三角地帶，母親挖了幾塊菜地，一年四季，香蔥、大蒜、芫荽、青菜、蘿卜、辣椒、豆角、南瓜、冬瓜，輪番著種。倘若說，酸菜與臘肉是母親腌制出的時間的味道，那一畦畦的菜地則是她晚年依舊在生長的時間的形態。

　　時間的變化，還藏在關于節候的民諺里——“冬至后沒有好時節，不是下雨就是落雪。”其實，雪在南方的婺源，猶如開在時間里的曇花，可遇而不可求。冬至過后，一場雪從大鄣山的上空降臨，飄過曠野，落在了生我養我的村莊，也落在了回鄉的路上。母親說，瑞雪兆豐年，來年又將是一個好年景。

　　《光明日報》（ 2022年02月11日 15版）