作者：王昶溪

　　《何叔衡》是劉苗苗導演的一部新片，這部影片的主人公何叔衡是中共一大代表，他1876年出生于湖南寧鄉，去世于1935年初。由于去世時間比較早，今人對他的了解并不多。劉苗苗導演將他的故事搬上銀幕，重新挖掘了中共早期黨史的重要精神資源。何叔衡是一個前清秀才，又是一位“無產階級新政權法治建設的開創者、奠基者、摸索者”。他是如何參與革命并完成自己的一生的，就成為一段值得追溯和探索的歷史。

　　導演劉苗苗是北京電影學院78班的學生，是張藝謀的同年級同學，但劉苗苗以早慧著稱。她剛進入北京電影學院時才16歲，比張藝謀他們足足小了十幾歲。她23歲開始拍電影，完成了處女作《遠洋軼事》。1992年拍攝的《雜嘴子》是小成本影片，但和基耶斯洛夫斯基的《藍》、羅伯特·奧特曼的《銀色·性·男女》一道，入圍第50屆威尼斯電影節主競賽單元。最終《雜嘴子》獲得“國會議長”金獎，評委會主席、《楚門的世界》導演彼得·威爾對它贊嘆不已。劉苗苗導演一度退隱，我們曾很長一段時間看不到她的作品。但是前年她拍攝了《紅花綠葉》，在業內受到廣泛的好評，那種光影敘事的營造仍然充滿了活力。這部電影故事的發生地在西海固，導演拍攝出了那個空間里面青年農民平凡而詩意的生活。劉苗苗導演出生于寧夏銀川，她的父親是早期著名的革命家，是回民支隊的創始人。家庭背景顯然對她的精神世界產生了重要的影響，拍攝《何叔衡》也與她的這種人生格局有關。

　　關于這部由瀟湘電影集團出品的《何叔衡》，劉苗苗導演曾講述了其拍攝的初衷，她說：“我只是想真心實意地，把前清秀才出身的何叔衡如何開始了他的共產主義信仰，如何為救世濟民而努力，如何追求大同世界的人生過程記錄下來。我做這個片子的時候，努力地去理解這樣一個很好的人，盡量地通過現有的素材去想象他的人生故事。”

　　劉苗苗導演向筆者講述了她創作的艱難過程。何叔衡的史料其實并不多，拿到手的也就幾萬字的一本小冊子，找到的其他資料，其實也是對這本小冊子信息的重復。她通過各種途徑，來做案頭功課。在看《何叔衡》的時候，我們能看到何叔衡一直在寫日記，而在何叔衡留下的資料中，并沒有真實的日記留存下來。這些日記的內容是導演杜撰出來的。用日記來串聯故事發生的段落與情節，于是剪輯的時候就增加了編排的自由度，也給予了我們進入何叔衡精神世界的另一種渠道。

　　由于有認真的考證和前期工作，本片在各個方面都力保其真實的質感。比如服裝方面，在當時并不是所有人都穿軍裝，本片遵循了這一歷史細節。這樣一部年代戲，而且要做幾次大的轉場，本片的拍攝時間（最后僅用了三十多天）其實是非常緊迫的。但是拍攝期間如有天助，天氣雖然多變，卻是無意之間配合了劇情的需要。導演開玩笑說，這是何叔衡在天之靈的幫助。

　　影片從“四一二反革命政變”開始，第一個鏡頭是寂靜的雨夜，敘述了惲代英從被捕到犧牲的過程，表明了當時的情勢危急，并用字幕的方式直接傳達了因內鬼、叛徒所導致的重大危機。以這個事件為背景，再以何叔衡本人獨白的鏡頭作為引言，對時代背景和何叔衡這個人物有了輪廓式的交代。影片的主要內容，還是敘述他隨后赴蘇區擔任中華蘇維埃共和國中央執行委員會委員、臨時中央政府工農檢察人民委員、內務人民委員部代部長、臨時最高法庭主席等要職時的工作故事。

　　在職期間所發生的公共事件，構成了《何叔衡》這部影片的主要情節。一是審核謝步升買兇殺人案件。謝步升作為當地的地頭蛇，與上面所謂的大人物也有著一定的關聯，面對這樣的人，何書衡拒絕了他的利益誘惑，在明知處置這個人會給自己的仕途帶來挫折的時候，仍然秉公執法。二是對助手張清泉離婚案件的審理。何叔衡并未因人情關系而偏袒自己的助手，合法合情，富有智慧。三是因同情助手玉珠家被錯劃為富農，他竟然遭到謝步升家族的報復。

　　雖然拍攝時間緊張，但并沒有太影響《何叔衡》這部電影的質量，處處可以見到導演的用心。最近相關電影多傳達戰爭與國家的關系。《何叔衡》的創作者們在“戰爭與國家”的這個選項后，又加了一個“生活與國家”的維度，從這一點來看，影片讓人倍感親切。

　　作為一個前清秀才，何叔衡當了幾十年教書先生，經常身著長衫，給人一種老學究的感覺。但他的內在世界卻充滿激情，投身于變革的實踐，而且辦事精明。影片《何叔衡》并沒有展現何叔衡的一生，而直接從1927年講起。那是一個混亂的年代，當時的法律在很多地方，可能更多地傾向于情緒上的主觀判斷，并未有一個統一標準。劉苗苗導演對何叔衡的描述，妙就妙在讓他沉浸于生活的細節之中。法律誕生于哪里？無非是倫理與道德的基準之上。倫理與道德又誕生于哪里？那必然是生活的水深火熱。劉苗苗并沒有把何叔衡這個角色給高高地架起來，而是通過他身邊角色的生活，來慢慢地烘托。一件件瑣碎的生活小事反而更能觸動觀眾的心。

　　影片也講述了何叔衡的犧牲。主力紅軍長征后，留在贛南的何叔衡等人的行蹤被暴露，在轉移過程中，年近六旬的何叔衡不愿成為戰友的負擔，縱身跳下懸崖。何叔衡的同鄉、同行者謝覺哉曾為他寫下這樣的詩句：臨危一劍不返顧，衣冠何日葬梅花。

　　《何叔衡》告訴了我們中共歷史的早期有這樣一位人物——他并沒有在戰場上端起槍消滅多少敵人，也沒有作為司令指揮某一場戰役的勝利，但是他所在的地方同樣可以稱為戰場。這部電影開掘了早期共產主義信仰者的精神資源，為較少被講述的何叔衡立傳，稱得上是一件功德無量的事情。這位中共黨史的元老式人物真誠自發的革命激情，值得我們去體會和銘記。（王昶溪）