2022年，貝多芬離去195周年。如果說哪些樂曲可以串起貝多芬的一生，似乎就是他的32首鋼琴奏鳴曲了。

　　貝多芬自26歲寫下第一首鋼琴奏鳴曲始，到最后一首鋼琴奏鳴曲Op.111終，期間相距了31年。31年，共作32首，平均下來，差不多一年一首。誠如英國音樂學者路易·肯特納所說，這些鋼琴奏鳴曲，就是貝多芬的自傳。

　　無論是布倫德爾的精確演繹、巴倫博伊姆的強權式彈奏、施納貝爾的高貴穩健，還是肯普夫的雍容典雅、索科洛夫的鮮靈詮釋，都各有千秋。這些如今已被“古典”殿堂奉為圭臬的鋼琴奏鳴曲，放在200多年前，卻都是實驗性的音樂，主要實驗貝多芬的“動機展開式”作曲法。

　　所謂“動機展開式”，是一種將原始樂思做各種剪裁組合的發展手法，體現音樂中統一的邏輯力量。另外，傳統的奏鳴曲模式一般都是三個樂章，而貝多芬的奏鳴曲卻不乏四個樂章者。天賦異稟的即興才能，更使他在編織織體時多了一份隨意的開闊。

　　以人稱“小悲愴”的作品Op.10,No.1為例，全曲以一個附點音符為動機，帶來音樂發展的動力。慢板的裝飾音不再作為裝飾，它融化成了溫柔的旋律。第三樂章出現了一支質樸的德奧民歌，這些素材后來皆發展為貝多芬鋼琴奏鳴曲的基本骨架。

　　不得不提及的就是其最為著名的《悲愴奏鳴曲》Op.13，第二樂章如歌的慢板，他將大部分音符留在了中低音區，溫柔的樂句因此變得莊重，熾熱的情感在悲劇之火中淬煉，像一枚動人的子彈，可以直接覆滅一顆心。普魯斯特的祖母曾對此曲發表過獨到之洞見，將土豆燒牛肉比作烹飪界的“悲愴奏鳴曲”，因其困難正在于其簡單。

　　《月光奏鳴曲》Op.27其實本與月光無染。的確，貝多芬在創作《月光奏鳴曲》期間正與自己16歲的女學生朱麗葉塔相戀。貝多芬動輒說過，他一輩子不要婚姻，可實際上，他是一輩子都在戀愛，最長的戀情也從未超過7個月，他的藝術與生命都需愛情來點燃。與朱麗葉塔是他最長的一段戀情，而這首流傳后世的經典佳作，則是二人短暫愛情的永恒見證。

　　這首奏鳴曲也屬貝多芬的一個實驗之作。一般奏鳴曲的第一樂章皆采用中速奏鳴曲結構，而掀開《月光奏鳴曲》帷幕的竟是一個慢板樂章，主旋律交給小指，含蓄的鋼琴織體與簡潔的曲調將樂思營造出憂傷、感懷、不詳、暗涌的氛圍。鑒于第一樂章所烘托出的這朦朧靜美的伏筆，末樂章便演化為比《暴風雨》更為狂亂肆虐的急板樂章，沖動的音型如潮水般洶涌，樂評人查爾斯·羅森認為“這是對情感的不羈表達，直到200年后的今天，其激烈程度依然令人詫異”。所以，《月光》的本質，最終指向的并非某位女士，而是回歸到身體本能的激情。月光，是一種美學。最終讓貝多芬突破古典音樂的，是他真摯而深沉的感情。

　　Op.7人稱“情侶”奏鳴曲，末兩個樂章，表情豐富地互表愛慕。Op.14,No.2亦為愛情樂章，開頭就像男女對話。而貝多芬晚期的對位手法，最出色的篇章不在賦格，而在一如Op.106《槌子鍵琴奏鳴曲》第三慢板樂章這樣緩慢的線條交織中，靜靜釋放出來的激情與傷感。

　　貝多芬晚期的奏鳴曲其藝術性與生命力幾乎訴之不盡，Op.101,瓦格納在第一樂章里找到了他的“無終旋律”，第三樂章又教人想起舒曼的《夢幻》，門德爾松還曾模仿它另外作過一首Op.6。

　　Op.110的主題來自兩首通俗歌曲：《我家的貓生了小貓咪》和《我風流，你瀟灑》，教人印象深刻的是結構上的再次突破——呈示部不再反復，使得整首樂曲幾乎不可分割，后面部分更是精妙地筑成緩慢的、以主調式對位的復調迷宮。

　　作家托馬斯·曼曾在小說《浮士德》里花了整整一個章節，以描述Op.111這首奏鳴曲。他形容第二樂章的小詠嘆調的開放式高潮是“沒有回頭路的結尾”。在第一樂章暴風雨中的酷烈掙扎之后，結局已變得不再重要，甚至連再現部也不必了。沉淪于這種音樂，超拔于在靡靡之音里求索的美與詩意，同時究極自己的靈魂里是否真的存有這份純粹的超然。

　　浪漫的時代已然逝去，在當下這個浮華年代里，聽到貝多芬的慢板樂章，也依舊會教人再次熱淚盈眶。每一個時代都會有為了貝多芬而靜謐下來的時分。在他的作品里，每每被我們薪火相傳的，是那份真熾的情感力量。

　　聆聽貝多芬、彈奏貝多芬，因而成為一種人生的歷練。（作者 安弦）