作者：王文靜

　　無論是出于導演的坦率還是宣傳的策略，把日前上映的電影《如果有一天我將會離開你》和導演李亙的電影處女作聯系起來看，都是一個互文式加分的標簽。影片整體呈現的主題無限近似于異鄉、別離與青春成長，與這個擺明了要走時尚、煽情路線的片名一起，似乎都在暗示著某種略顯俗氣的敘事套路；然而，《如果有一天我將會離開你》想要書寫的卻是海外生活的人生經歷中體驗的一次次離別，并沒有矯揉造作和曖昧糾結的情感，也沒有撕心裂肺、痛不欲生的挽留，而只是想從不同年齡、不同關系、不同背景的離別故事中觀察生活的本來面目，或者探尋人生存在的意義。因此，電影在新人導演及其所選主題上表現出的“萌新”氣質與作品內部理智的情感思考，就形成了一種極具張力的反差，使影片成為一部帶有成熟氣質的處女作。

　　《如果有一天我將會離開你》以導演李亙在日本的留學經歷為藍本，講述了獨在異鄉打工求學的艱難生活和他曾經邂逅的溫暖人性。李小李（謝承澤飾）作為交換生到日本淵野邊學習一年，父親患病導致家境拮據，迫使他必須在課余時間勤工儉學。然而他不善言辭又性格靦腆，日語不熟練也身無長技，熱情的老同學邱邱不辭辛勞帶著他到處應聘，并鼓勵他勇敢面對。多次失利后他終于在一家中國人擔任店長的料理店——南國亭找到了傳菜生的工作，店長管唯（齊溪飾）接納了老實木訥的李小李。在這里，叛逆又有點排斥李小李的服務生趙青木頂著一頭不羈的“黃發”，卻幫助同事理惠阿姨找到第二份兼職以緩解困境；常來吃飯的老兩口總是點最廉價的面，卻相互扶持體貼令人動容；沉默寡言的廚師老萬在李小李即將啟程之際還給他買了一件運動上衣，放下轉身就走……當李小李終于贏得了趙青木的信任被托付以最重要的情感轉達，和教授日本社會學的中國老師莉莉能夠交心暢談，還以弟弟的身份在管唯切除子宮的手術中盡心陪護之后，剛剛消散了異鄉的孤獨和苦悶的他，卻要面臨一年到期的別離。

　　這部電影在敘事中對于“故事”是抵制的，與其說李小李是一個主角，不如把他理解為一個視角。影片似乎并不想完整而深入地展示某一個人的命運故事，所有人的經歷在片中如同水墨畫般的幕布，情節的連貫顯然不是主創的最高追求。因此，從敘事層面來看，《如果有一天我將會離開你》的故事感是很弱的，導演似乎無意突出人物命運的戲劇性，也不打算把戲劇沖突作為推進影片進度的動力。

　　實際上，關于離別，影片中每個人物都擁有自己的故事。無論是李小李父親患病母親辭職照顧的艱辛、趙青木反抗父親酗酒后家庭暴力被遣返，還是管唯的丈夫宋哥那曖昧的外遇、莉莉老師說什么也不肯到日本來的丈夫，以及悉心照顧老年癡呆母親卻被兒女拋棄的理惠阿姨，與故土離別、與親情離別、與愛情離別、與當上媽媽的理想離別，這些人物本身都包含著豐富的戲劇要素，擁有太多隨時奔涌而出甚至歇斯底里的情感“爆點”，展開任何一個都會短暫地吸引讀者的注意。可是李亙導演仿佛是有意跳過傳統的講述方式，在弱化故事性的同時，借由李小李的視角邀請觀眾走進南國亭，來體驗這個由他親自還原拼貼的記憶現場。所以，影片的表達更傾向于通過細節和意象傳達情緒——比如當莉莉老師下班路上下意識地學會了李小李魚兒般的舞蹈動作，比如管唯記住了同病房老奶奶對她講的“水果也是水”的慈祥，再比如李小李、趙青木這兩個青春懵懂的少年為那對夫婦畢恭畢敬地送上了兩碗杏仁豆腐……

　　《如果有一天我將會離開你》非常警惕情節的連續性，導演更愿意通過多個生活瞬間的暈染，讓觀眾從離別的悲戚中跳出來——當然，這并不是派送“心靈雞湯”，而是要把來自陌生人的樸素溫暖提煉出來，作為人生無處不在的離別的底色。對導演來講，“李小李”可能還帶著一些他對于個人過往的懷舊意味，但是對于觀眾而言，這個人設的意義并不在于他自身的命運，而在于對影片中所有人物的鏈接，在于他對生活、對朋友的善意的感知，并以細節化的形式定格在他們共同經過的時光里。不過，為電影帶來真實感的不只是細節，還有主創對置景的執著。對拍攝而言，電影中涉及的場景并非難以實現，餐廳、廚房、民宿、教室、地鐵等取景在國內的攝影棚都可以完成。導演李亙把這部最初名為《淵野邊》的電影創作放到真正的淵野邊拍攝，賦予了電影關于“異鄉”的真實體驗，同時也展示了東京塔、掛魚旗、電車等真實空間中的日式美學符號。

　　影片不僅僅是講離別，更不是要講離別的痛楚，它想要傳達給觀眾的是：離別是人生平常事，平常到像理惠阿姨的母親去世、到南國亭吃飯的老奶奶去世這樣的生離死別都用了最“輕描淡寫”的方式：理惠阿姨把母親戴的蝴蝶發夾夾到了自己的衣襟上，而獨自用餐的老爺爺面對為他找老座位的李小李時，只是說：“以后就是我一個人來用餐了。”這樣看來，《如果有一天我將會離開你》的“輕描淡寫”就不只是一種忽略，而是對情感的極度克制。正因為沒有任何一個人物的故事和情緒被放大，因此所有的個人化、具象化都不會干擾觀眾的認知，這讓影片在“漂泊”這個主題上擁有了更多的共情空間和現實指向。與李小李初到日本的境遇一樣，很多當代青年在“北上廣深”的打拼奮斗又何嘗不是如此？

　　敬畏生活、直面離別、記取溫暖、保持克制，成為李亙電影處女作的情感標記。反觀他用陌生人來組合人物群像的結構方法，以及趙青木被遣返前與李小李隔著一面玻璃最后告別的畫面，其審美趣味和鏡頭語言都充滿了日本導演是枝裕和式的哀而不傷的味道。南國亭新年聚餐的必點曲目《無言的結局》，唱的就是人生聚散的無限往復，主創以其中的一句歌詞“如果有一天我將會離開你”為片名，其真意大概是對下一句“臉上不會有淚滴”那種從容的向往。難得的是，李亙如實表達了離別在生活中的“堅硬”和人世間樸素的溫暖，并且毫不煽情又不動聲色地傳遞給我們繼續走下去的勇氣。

　　（作者系石家莊市文藝評論家協會副主席、秘書長）