作者：高洪波

　　讀書是人生一大樂事，讀閑書更是樂中之樂。我讀閑書的習慣是從小養成的，再具體點說，是我姥爺慣出來的。

　　我姥爺是自學成才的鄉村知識分子。事實上,他是縣城一家藥鋪的掌柜，終其天年時是一個普通農民。他的自學成才，照我看來就是無師自通地有了識文斷字的本領。

　　這本領讓我奶奶和我最為佩服。

　　為什么扯到我奶奶？因為她老人家不識扁擔大的一字，可又偏偏是個文藝愛好者，這是廣義的。其實，她只愛好一種文藝活動——聽我姥爺念古書。

　　這些古書現在看來不怎么古，不過是《西游記》《說岳全傳》《說唐》，比《史記》《世說新語》差了好幾個輩分。古書能教給人知識學問，包括如何齊家治國平天下，車載斗量，不計其數。而我姥爺搖頭晃腦念給他親家母的，無論從世俗還是藝術的眼光看，都可歸入“閑書”之列。

　　聽古書是奶奶最大的享受，每逢這樣的時刻，她總是親切無比，煙袋鍋子平捏在手中，忘記了噴云吐霧；而姥爺也總是一改平時不茍言笑的莊重，用平緩而準確的語言，將一個又一個有趣的人物和他們曲折的命運從容道來。念古書時的姥爺腦門上閃現著令人崇拜的智慧之光，老花鏡片后面的目光慈祥，充滿了歡樂。在一無彩電二無錄音機的小縣城，聽收音機（當地叫“電匣子”）是唯一的奢侈享受，每逢過年才可收聽一次，使用的是和保溫杯一樣大的干電池。想想看，在這樣封閉的環境里，聽我姥爺念閑書是何等快活。而我也沾了奶奶的光。

　　說到讀閑書，一是要身閑心閑，確實有閑工夫；另外，所讀的應確實是閑書。

　　我進入文壇幾十年來，文藝理論批評的書，這斯基那可夫的皇皇巨著買了幾書柜。讀起來手拿紅藍鉛筆認真勾勒，企圖鉆研清楚拉奧孔與亞里士多德的關系，又想弄明白美學與生活之間說不清道不明的交情。讀時正襟危坐，還記點心得抄點卡片，這種狀態就不是讀閑書，跡近于古時候舉子皓首窮經。

　　記得若干年前，我首次進入中央黨校進修，發下《中共中央文件匯編》《改革開放新思路》《馬克思主義哲學論稿》等淺紅封皮的厚書，你若把它們當閑書來讀，一是讀不成，二來也讀不進。從某種意義上說，這批書也與前面提到的書性質類似，屬于正經的、嚴肅的必讀書。你在接觸它們時先要理清思路，繼而佐以濃茶，然后氣定神閑，一本正經地閱讀。有人形象地稱讀這類書為“啃”。

　　閑書沒有“啃”的。讓你“啃”的絕對不是閑書。

　　曾經有家刊物問我最喜歡讀的書是什么，我覺得不好回答。事實上每個人不可能一生只喜歡一本好書，不同的年齡階段喜歡不同的書。年輕時中意的女郎，待成為雞皮老嫗，肯定會面貌大變，感覺亦變，人與書有一理相通之處。當時我只揀眼前喜歡的書說了兩本，一本是清末趙汝珍的《古玩指南》，另一本是美國未來學家托夫勒的《力量轉移——臨近21世紀時的知識、財富和暴力》。趙汝珍為古玩專家，該書匯集了古玩知識之大成，有趣至極；托夫勒是《第三次浪潮》的作者，學問、見識高人一等。

　　《古玩指南》與《力量轉移》是閑書，因為讀來輕松，但也不是真正意義上的閑書。前者有巨大的經濟價值，如果你準備收藏、購買古玩字畫。后者有明晰的指導意義，如果你有對世界經濟、政治進行了解的熱情。譬如對當年震驚世界的海灣戰爭，托夫勒動用自己“力量以三種形式轉移”的觀點予以解釋，很能說服人。他認為力量有三種基本形式，即暴力、財富和知識，三者順次為低級的、中級的和高級的力量，三者中知識最為重要。由于暴力和財富在驚人的程度上依靠知識，因此今天正在出現空前深刻的力量轉移，從而使力量的性質發生了深層次的變化。托夫勒以海灣戰爭為例，戰爭前夕他判定，這三種力量均已凝聚于海灣形勢中，薩達姆對科威特侵略用的是第一種力量，西方對伊拉克的封鎖用的是第二種力量，雙方的宣傳用的是第三種力量。而前兩種力量，特別是軍事力量都離不開知識——第三種力量。

　　從某一角度而言，我黨提出的“科學技術是第一生產力”的著名論斷，對知識的肯定、強調達到一種空前的高度，誰說不是認知上的殊途同歸？由此可見閑書不閑。

　　閑書不閑還有一例。

　　我曾經看過一本書叫《中國第一人毛澤東》，從中得知毛澤東居然愛讀《增廣賢文》，于是大樂。蓋因當年在云南軍營，曾無意中得到一本《增廣賢文》，與戰友們細讀，并爭相背誦，譬如“相逢不飲空歸去，洞口桃花也笑人”“少年休笑白頭翁，花開能有幾時紅”“盤山千條徑，同仰一月高”“貧居鬧市無人問，富在深山有遠親”等，信手拈來，感到意趣均佳。

　　閑書說到這里，似乎該正名了。孰謂閑書？孰謂忙書？孰謂正書？照我看來，真正的讀書種子，眼中不該有閑書正書之分，凡進入吾眼之書，若能存乎一心，便是好書妙書奇書真書，余者如過眼煙云，反倒真是“閑書”。

　　有一聯：“好友恨難終日對，異書喜是故人藏。”好友與異書等價，不讀閑書，怎知世間有異書？這是何等明白的一個道理。