我們向經(jīng)典致敬什么？

　　——有感于北京人藝七十周年經(jīng)典劇目直播活動(dòng)

　　作者：尹 鴻

　　最近，北京人民藝術(shù)劇院在七十周年之際，推出經(jīng)典劇目的多平臺(tái)網(wǎng)絡(luò)直播系列活動(dòng)，一周下來(lái)，觀看人次累計(jì)達(dá)到1.5億，成為引人注目的年度文化現(xiàn)象，在中國(guó)話劇傳播歷史上可以說(shuō)是“史無(wú)前例”，其破圈效果大大超出人們預(yù)期。這一現(xiàn)象的產(chǎn)生，肯定與互聯(lián)網(wǎng)傳播技術(shù)的發(fā)展息息相關(guān)，也與由巴金、老舍、曹禺所創(chuàng)造的北京人藝自身的品牌影響力密不可分，但更重要的是，直播劇目從劇本到演出都不僅是北京人藝長(zhǎng)期以來(lái)的保留劇目，更是中外古今譽(yù)滿劇壇的舞臺(tái)杰作。從曹禺先生1930年代的《雷雨》到老舍先生1950年代的《茶館》，從翻譯劇目《嘩變》到當(dāng)代中國(guó)文學(xué)名著改編的《白鹿原》，可以說(shuō)都是千錘百煉的戲劇經(jīng)典。正是這些經(jīng)典劇目以及經(jīng)典劇目的演出，讓這場(chǎng)直播破了圈。戲迷們覺得“過(guò)癮”，一般觀眾認(rèn)為“開了眼界”。所以，從某種意義上說(shuō)，這一直播活動(dòng)，也是一次向經(jīng)典的致敬，這致敬不僅來(lái)自北京人藝，而且也來(lái)自于戲迷，來(lái)自于數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的網(wǎng)絡(luò)用戶。

　　這些戲劇經(jīng)典為什么具有這種跨越時(shí)間和空間的藝術(shù)魅力？換句話說(shuō)，人們究竟在向經(jīng)典致敬什么？細(xì)細(xì)想來(lái)，我以為這些作品的經(jīng)典性最重要的體現(xiàn)就是它們對(duì)人物形象的成功塑造，藝術(shù)的經(jīng)典首先就來(lái)自藝術(shù)形象的經(jīng)典。這些直播劇目，也包括幾乎所有敘事性的經(jīng)典藝術(shù)作品，幾乎都成功地塑造了一系列栩栩如生、過(guò)目不忘的藝術(shù)形象，而觀眾對(duì)這些作品的興趣、記憶，恰恰就是這些作品中不可替代的人物形象，而優(yōu)秀的演員也恰恰在于他們對(duì)這些人物形象成功的、惟妙惟肖的“再度創(chuàng)作”。無(wú)論是《雷雨》中的周樸園、繁漪、周萍，還是《茶館》里的王利發(fā)、常四爺、劉麻子、唐鐵嘴、松二爺、秦仲義；無(wú)論是《嘩變》里的魁格、格林渥、查理還是《白鹿原》中的白嘉軒、鹿子霖、田小娥，這些人物每一個(gè)都性格鮮明、命運(yùn)獨(dú)特，在劇本里呼之欲出，在舞臺(tái)上形神兼?zhèn)洌渖陀绊懥ι踔脸搅俗髌繁旧矶Ａ⒃谀抢铩Ｓ妹滋m·昆德拉的話來(lái)說(shuō)，他們都大于了作者、大于了文本，甚至連創(chuàng)作者本人都很難用詞語(yǔ)去準(zhǔn)確地描述這些人物的特點(diǎn)和善惡，他們可以被永恒地記憶，被無(wú)限的闡釋，被當(dāng)做真實(shí)人物而鮮活地存在。可以說(shuō)，正是這些人物，使經(jīng)典成其為經(jīng)典，使作品得以長(zhǎng)久流傳，使演員因?yàn)榻巧汇懹洝?/p>

　　這些經(jīng)典人物形象，細(xì)細(xì)分析下來(lái)，大致都有四個(gè)共同性。第一，生命的獨(dú)特性。獨(dú)特才能鮮活，所謂鮮活，就來(lái)自于這些人物有性格、動(dòng)機(jī)、行為、價(jià)值觀的內(nèi)在統(tǒng)一性，這種統(tǒng)一性與他的自然稟賦、家庭經(jīng)歷、社會(huì)環(huán)境都是相輔相成的，他的一言一行都來(lái)自于這種內(nèi)在一致性。正是這種一致性，使其擺脫了概念化、功能化、符號(hào)化、碎片化、僵硬化的種種創(chuàng)作弊端，成為鮮活的不可替代的“這一個(gè)”。可以說(shuō)，這是一切經(jīng)典藝術(shù)形象的基礎(chǔ)，前面提到的所有人物都具備這種內(nèi)在一致的鮮活性。第二，性格的復(fù)合性。沒有人是絕對(duì)的惡，也沒有人是無(wú)條件的善；沒有人從生到死就一定壞，也沒有人從小到大就天然好。人的復(fù)雜性，甚至在任何一部文藝作品中都難以完全刻畫充分，但是道德動(dòng)機(jī)單一的人物形象永遠(yuǎn)不可能成為經(jīng)典。《雷雨》中的周樸園，不僅有自私自保的虛偽，確實(shí)也有自責(zé)自負(fù)的悲憫；周萍同樣有這種自私自保的遺傳，但也有年青沖動(dòng)帶來(lái)的犯罪感；某些二度創(chuàng)作，用所謂“階級(jí)斗爭(zhēng)”觀念或者“倫理善惡”的簡(jiǎn)單觀念去重新塑造這些人物的時(shí)候，往往傷害了這些藝術(shù)形象的復(fù)合型，而曹禺后來(lái)陷入創(chuàng)作瓶頸的原因也恰恰在于他無(wú)法從這種定型化的人物模式中回到人物的復(fù)合型創(chuàng)作道路上。所以，杰出的藝術(shù)形象都有某種闡釋和情感上的復(fù)雜性和豐富性。第三，形象的典型性。獨(dú)特性、復(fù)合型雖然很重要，但并不是任何獨(dú)一無(wú)二的人物都能成為藝術(shù)經(jīng)典，只有那些具有代表性的人物才具有普遍性意義。高老頭、哈姆雷特、于連、堂吉訶德、阿Q、祥林嫂、繁漪、祥子、高覺新……所有這些經(jīng)典藝術(shù)形象，都不僅是這一個(gè)，同時(shí)也是一群人的代表，是具有社會(huì)性、時(shí)代性的典型，是可以在不同的時(shí)間和空間中都可以“遇到”的無(wú)數(shù)的這一個(gè)。第四，命運(yùn)的時(shí)代性。如果說(shuō)典型性體現(xiàn)了某種跨越時(shí)空的代表性的話，那么命運(yùn)的時(shí)代性則更多地體現(xiàn)為所謂的歷史感、現(xiàn)實(shí)性。真正經(jīng)典的藝術(shù)形象，除了性格和行為上的普遍性之外，往往還是特定時(shí)代、特定社會(huì)的一種必然選擇。同樣的性格，在不同的時(shí)代會(huì)有不同的命運(yùn)。《茶館》里的眾多人物，性格鮮明、復(fù)合并且具有典型性，有的剛毅有的懦弱，有的厚道有的圓滑，但是“好人”遭殃、“壞人”得道的命運(yùn)，卻體現(xiàn)了時(shí)代的顛倒。《白鹿原》中白嘉軒死去活來(lái)的命運(yùn)，反映的也正是那樣一個(gè)翻天覆地的大時(shí)代。所以，幾乎所有經(jīng)典形象的命運(yùn)，都是一個(gè)特定時(shí)代的反映。正是時(shí)代的舞臺(tái)讓這些人物有了塑造的空間。

　　生命的獨(dú)特性、性格的復(fù)合型、形象的典型性、命運(yùn)的時(shí)代性，可以說(shuō)是藝術(shù)形象經(jīng)典性的核心，也是經(jīng)典藝術(shù)作品的根基。北京人藝在自己的藝術(shù)傳統(tǒng)中，一直堅(jiān)持以人物為中心，塑造人物、刻畫人物、演繹人物，從服裝造型道具到人物的言談舉止氣質(zhì)，都力爭(zhēng)能夠最大限度地將經(jīng)典劇目中的人物形象生動(dòng)、準(zhǔn)確、細(xì)致地刻畫出來(lái)。一代代人藝人，無(wú)論在藝術(shù)上如何探索創(chuàng)新，但塑造人物這一根本，依然是不變的藝術(shù)追求。寫戲就是寫人，演戲也是演人，恰恰是這些舞臺(tái)上人物的鮮活，才使人藝的劇目、人藝的演員能夠薪火相傳、代代相繼。藝術(shù)形象，造就了經(jīng)典，造就了北京人藝，造就了一代一代人藝的藝術(shù)家。

　　所以，無(wú)論市場(chǎng)多么變化，技術(shù)多么發(fā)展，藝術(shù)風(fēng)格流派多么紛呈，歸根結(jié)底，正如“文學(xué)就是人學(xué)”一樣，真正的藝術(shù)也一定是人的藝術(shù)。文藝創(chuàng)作肯定會(huì)順時(shí)而變、因勢(shì)而動(dòng)，但是藝術(shù)形象永遠(yuǎn)是藝術(shù)創(chuàng)作的根本。文學(xué)藝術(shù)與歷史記載不同，它用一個(gè)一個(gè)鮮活的藝術(shù)形象去記錄一個(gè)時(shí)代，而后世的人們也用藝術(shù)形象來(lái)記憶一個(gè)時(shí)代的文學(xué)藝術(shù)。當(dāng)然，要塑造經(jīng)典的藝術(shù)形象并不容易，它需要?jiǎng)?chuàng)作者、表演者真正去觀察、理解形形色色的人物人性，去發(fā)現(xiàn)那些在特定現(xiàn)實(shí)中人物所具有的普遍價(jià)值和意義，去尋找藝術(shù)地刻畫這些人物的想象力、靈感、方法和工具。商業(yè)、類型、包裝、流量、時(shí)尚、奇觀，雖然不可回避，但只有頂天立地的藝術(shù)形象才是藝術(shù)經(jīng)典永久的生命力。要做到這點(diǎn)，當(dāng)然需要深入生活、尊重藝術(shù)，但這并不是一句時(shí)髦的口號(hào)，它需要?jiǎng)?chuàng)作者、演出者的巨大付出，需要刻骨銘心的生活體驗(yàn)，需要走出自己的舒適區(qū)和生活圈，甚至還需要某種執(zhí)著和天賦。

　　經(jīng)典已經(jīng)成為過(guò)去，北京人藝七十周年演出的這些劇目，大多已經(jīng)是十年、二十年、甚至大半個(gè)世紀(jì)以前的經(jīng)典了。我們期待新時(shí)代的新經(jīng)典，期望下一個(gè)十年能夠有我們這個(gè)時(shí)代的作品成為經(jīng)典。致敬昨天的同時(shí)，我們也希望今天的藝術(shù)創(chuàng)作和藝術(shù)形象能夠得到明天的尊敬。（尹鴻）