作者：林治波

　　得知喬羽先生逝世，雖不算意外，卻很是不舍。回憶和喬老的過往，其言談舉止、音容笑貌栩栩如生，宛如昨日。

　　和喬老相識多年了。他和老伴、女兒住在北京順義，我時常和妻子一起去探望，后來調到外地工作，回京時也經常抽空前去看看老人家。

　　說起來，我和喬老還真是有些緣分。喬老生于1927年，我生于1963年，都屬兔；喬老畢業(yè)于北方大學，我畢業(yè)于中國人民大學，前者乃后者之前身；喬老是濟寧人，我是威海人，同為山東人。我開玩笑說：“喬老，我們都是兔子，又是校友和同鄉(xiāng)，有緣分啊！”喬老高興地回答：“是啊，是啊！”

　　喬老的的歌詞很多，品人說事,談古論今，涉獵面很廣，但其中最主要的作品多是以愛國為主題的，比如《我的祖國》《祖國頌》《愛我中華》《祖國晨曲》《祝福中華》《雄偉的天安門》等。這些歌曲之所以膾炙人口，傳遍神州大地，就是因為歌詞抒發(fā)了喬老真摯深切、發(fā)自肺腑的愛國之情，進而引發(fā)了中華兒女強烈的共鳴。雖然喬老并非從政者，且年事已高，但關心國家、熱愛人民的情懷從未改變。每次見面，喬老總是喜歡聽我聊一聊近期的國內外形勢。老人家話不多，主要是傾聽，聽得很認真，常常陷入沉思，偶爾也會插一兩句。對國家的發(fā)展、時代的進步，他感到欣慰；對社會的矛盾、負面的現(xiàn)象，他心懷憂慮。

　　在文藝界，喬老不但是詞壇泰斗，且以能飲著稱，人們常常以“酒仙”譽之。一次吃日本料理，我和喬老喝了差不多量的清酒，這種酒后勁大，我不勝酒力，竟喝吐了；而那時已85歲高齡的喬老卻若無其事，可見其酒量之大。喬老常自豪地對人說：“我家里可是有好酒啊！”每逢家中來客，他必待之以好酒，正如《我的祖國》中那句著名的歌詞——“朋友來了有好酒”。至于飯桌上吃的什么，喬老并不在意，吃得也不多，興趣幾乎全在那酒上。家人顧及喬老的健康，每頓限制在二兩以內，但喬老很會爭取自己的權利，每次總能趁家人不注意多喝幾口。喝得高興了，喬老會在飯桌上引吭高歌，經常唱的是電影《魂斷藍橋》的主題歌《友誼地久天長》，詞是老歌詞，音是濟寧音，聽起來別有一番風味。

　　喬老雖說出門不多，但慕名而來的訪客不少。喬老待人，慈愛仁厚，來的無論是什么人，他不分地位高低，一視同仁，都熱情招待。據(jù)我觀察，對那些沒有顯赫身份的來客，喬老反倒格外體貼，總是熱情問候，細心關照，還每每提醒女兒果子倒茶遞煙。過后還要問問果子是否把客人招待好了，生怕招待不周，怠慢了人家。對那些為他讓路、給予他幫助的陌生人，喬老總是頻頻點頭、微笑揮手，致以謝意。這些細微之處，反映了喬老質樸淳厚的性情與涵養(yǎng)。朋友、客人所求之事，喬老是能幫就幫，能助則助，一副熱心腸，但自己的事、家里的事，他從不求人，幾十年來，一直如此。其實，喬老行誼甚廣，無論是中央領導人、文藝界名流，還是尋常百姓，喬老識人無數(shù)，但家人深知老人的秉性，家里再大的事，也不會通過喬老向別人張口。

　　和喬老相識久了，會感受到他的睿智和詼諧。有些朋友多次來家中拜訪，他其實認識而明知故問：“你是誰呀？”答曰：“我是××。”又問：“××是誰呀？”濃重的山東口音逗得大家都樂了。一次，和喬老喝酒，我給他斟酒，就在酒瓶對著酒杯準備開倒之際，他的老伴急忙叮囑：“別喝多了！”喬老眼珠一瞪：“喝多了？我這還沒喝呢！”在座者哄堂大笑。有一次，喬老因身體不適住院，有朋友出于好意請來一位氣功師，說是能給他驅除病魔。氣功師進了病房，開始發(fā)功，一邊狼蟲虎豹般地怪叫，一邊不斷地詢問：“病魔出去了嗎？出去了嗎？”喬老一看不靠譜，連忙回答：“出去啦！出去啦！”過后家人問他：“真的出去了？”喬老回答：“出去什么呀！”“那你怎么一個勁地說出去啦，出去啦？”喬老幽默地說：“我不說出去了，他能出去嗎？”記得是2012年秋天，俄羅斯人民藝術家列德涅夫先生來京，和喬老女兒果子有接觸，喬老覺得這是個喝酒的機會，就對果子說：“安排見一下，喝酒！”女兒說：“身邊沒翻譯，怎么見哪？”喬老說：“喝酒嘛，喝就是了，還用翻譯嗎？”喝酒果然不用翻譯，喝得賓主盡歡，過后列德涅夫高興地給喬老畫了一幅油畫肖像。

　　喬老是中國詞壇眾望所歸的領頭雁，其作品之多、質量之高、流傳之廣、影響之大，當代中國無人能出其右。從宏觀意義上講，喬老滲透于一首首歌詞中的愛國主義情懷、集體主義精神、傳統(tǒng)文化元素、待人處事之道，以及對世事滄桑、人生況味的思索，已成為一個時代的價值取向和精神追求，伴隨著優(yōu)美的曲調不脛而走，傳遍神州大地，深入千家萬戶，熏陶和影響著一代又一代中國人。能夠造就如此獨特而巨大的影響力，是喬老的無上光榮，也是對他杰出天賦和辛勤耕耘最為豐厚的回報。和這樣一位詞壇泰斗相交相處，自然免不了談及歌詞歌曲之類的話題。喬老說：“歌詞不要文縐縐的，要活潑潑的。我喜歡大白話，不喜歡矯情。”所謂“大白話”，那是喬老的自謙，他的“大白話”是來自生活，又被喬老提煉過的高級的大白話，平和中有大氣，淺顯中有深意，直白中有曲折，樸拙中有奇巧，通俗中有優(yōu)雅，清淡中有妙味，率真中有滄桑，明朗中有隱約，可謂情思雋永，從容曠達，意味深長。出自喬老的一首首歌詞，雖然平白簡短，卻是厚積薄發(fā)，舉重若輕，百聽不厭，猶如一座座山峰巍然屹立于浩瀚的詞海之中。文化部老部長周巍峙評價說：“喬羽是一位始終沒有離開過生活的作家，他有相當厚實的文化功底，有相當扎實的生活積累，他真正是厚積薄發(fā)的作家，他的作品永遠回蕩著源于生活、高于生活的靈氣和大氣。”盡管八方好評如潮，但喬老心如止水，沒有一點點沾沾自喜，沒有一點點自以為是。他說：“我贊美點點滴滴的雨露、無聲無息的泥土，那才是最可寶貴的。我只不過是一只小鳥、一只麻雀，不是鳳凰，我甘當一只小鳥、一只麻雀。一個人應當有所作為、大有作為，但是我平時心態(tài)歸于平淡，所以經歷也沒有什么大起大落，平平常常。”

　　和喬老聊天，自然也會談及文藝界的人和事。以他的閱歷，文藝界誰好誰差，孰優(yōu)孰劣，老爺子心里明鏡兒似的，但他嘴上從來不說人家的短處，只道人家的長處。古語所云“面告其短，退稱所長”，正是喬老待人的風范。當我問及對當下歌詞的看法，喬老思索片刻，回答說：“不真，不知說的啥。”我以為，喬老這個評價，點到了當下歌詞的痛處。不是說當下的歌詞都不好，而是說相當一部分歌詞無病呻吟，孤芳自賞，不知所云，離社會、離生活、離人心太遠，這樣的歌詞即使風傳一時，也終究不會有長久的生命力。喬老還特別提及：“有一些年輕作者，初來的時候都有一首或者幾首好東西，可一旦小有名氣，便會產量驟增，質量漸減，終于成為水面上的一片浮萍。”喬老善意地提醒：“就我的經歷而言，我認為還是厚積薄發(fā)為好。一個人，練就了千斤之力去弄百斤之重的刀槍，自然是舉重若輕，得心應手；反之，說句俗話，那就叫玩不轉嘍。”

　　喬老是典型的性情中人，不偽裝，不矯飾，心胸豁達，坦誠率真。他說：“我愿快快樂樂地生活，成就和麻煩都不會成為我生活下去的包袱。愁眉苦臉是一輩子，快快樂樂也是一輩子，你干嗎不快快樂樂的呢？”這種人生態(tài)度，深深地感染著他身邊的每一個人。喬老有一首不太為人注意的五言律詩《君子蘭》：“我愛君子蘭，胸襟寬且厚。頗似顏真卿，鋒藏筆力透。莊嚴復天真，奇拙寓奇秀。堪師亦堪友，常置座之右。”細細品味，無論是他的歌詞，還是他的為人，不都像詩中描繪的君子蘭嗎？

　　愿喬老安息！