江南古鎮清一色的都是水鄉，水文化的特征在這里有著最典型的呈現。這些小河雖然不夠寬闊，卻通往太湖、運河、長江，是小鎮通往外界的交通要道，也是文明接納與傳播的路徑。那些從古流到今的一條條小河，是古鎮人生活的清泉，也是滋養文明的泉流。

　　江南的古鎮一定是處在水系的最佳位置上，不是被水環繞，就是小河穿城。而鎮內小河一定連通著外面的大河，河與河交合相匯，又必定溝通著更龐大水系，可以繞太湖，入運河，或溯長江。水為路，船為車，在交通不便的從前，小鎮人最早擁有了自己的“公路”和“汽車”。船，是水鄉人的翅膀，也是古鎮一道流動的風景。河與船的作用之巨，還在于經濟和文化的意義。

　　江南古鎮大多形成于明清時期。最早時，這里應該是一些因為市場貿易需要而逐漸形成的“市”，主要具有經濟意義。后來人口越聚越多，規模日漸擴大，便形成了“鎮”。因此，“鎮”也是最早城鎮化的表征，而宜居的江南之地是古中國城鎮化發展速度最快、人口密度最高的地區。至明末時，周莊、南潯、同里、蕩口等古鎮，居民都在萬人以上，蕩口的住戶更是高達5000多戶，可謂人煙密集，商貿繁榮。

　　交通是一座城鎮最重要的因素之一，古鎮的繁榮也從來離不開河與船。在地面交通欠發達的時代，河就是路，船可當車，水上交通遂成為陸上交通最重要的補充。介于城鄉之間的城鎮，是當年物資交流的中轉與集散之地，也是連接城市與鄉村的經濟中心，鄉村農民的采購往往是在較近的鎮里完成，因此水路交通的便利至關重要。鎮民多以商工為業，街巷商鋪鱗次櫛比，商品云集，貿易興隆，所以“前店后家”的建筑模式成為小鎮上最普遍的居家與從業方式。

　　商品意識就這樣在小鎮上開始萌芽，經濟貿易活動也為小鎮居民帶來了不錯的收益。河道縱橫、桑榆遍地的江南，自古為蠶絲重要產地，蠶桑生產歷史可以追溯至春秋時期，作為副業的蠶絲生產也已有千年之久。早在宋代，南潯鎮便“耕桑之富，甲于浙右”，因為近在咫尺的輯里所產的桑蠶絲白亮柔韌、質地優秀而名甲天下，故坊間有“蠶桑之利，莫盛于湖，湖絲為南潯七里為佳”的說法。“輯里”是村名，原名叫“七里”，因為從這里到南潯鎮正好是“七里”的距離，后改名“輯里”。輯里水柔而絲韌，普通的蠶絲只能吊起一個銅錢，而輯里絲卻能承受十個銅錢的重量，后來皇帝龍袍的織造全部采用輯里絲作為原料。

　　南潯鎮因此成為了生絲、絲綢的貿易中心，龐大的水網為南潯織就了一張四通八達的交通圖。19世紀上海開埠后，隨著生絲出口量的劇增，南潯鎮迅速成為了江南最大的絲市，呈現出“熙熙而來攘攘往，一日貿易數萬金”（《南潯絲市行》）的繁榮景象。被靈活機智開放的水文化所養育的南潯人，性情敏察而善為，不僅把生意做得風生水起，還憑借著市場培育的靈活機智與精明務實走向了大上海這個更廣闊的天地。南潯古鎮上，有所謂的“四象八牛”“七十二墩狗”之說，這些“象”“牛”“狗”所指的，都是鎮里因商致富的豪門大戶，遍及海內外的蠶絲生意，讓他們獲利不菲而成為當地巨富。

　　乘坐小船，聽船娘唱著吳歌，沿著河道悠悠穿越古鎮，領略沿岸的風景勝跡，是最令人愜意的事情。在南潯，岸上蜿蜒長達400米的一組建筑令人驚詫不已，這就是聲名遠播的“百間樓”。據傳，百間樓是明代萬歷年間禮部尚書董份所建，距今已有400多年的歷史。這組粉墻黛瓦的宏大建筑群，空間騎樓相連，筑封火山墻，院落之間以券門相隔，樓前有廊檐可避雨遮陽，建筑高低錯落，風格古樸雅致，既氣勢宏大又不失江南建筑特質，在兩岸建筑中顯得別具一格。百間樓是跨河建筑，兩岸樓宇之間，有一座石橋相勾連，沿河條石砌成的護岸整齊劃一，門前的河埠碼頭，既方便貨物運輸和乘船出行，又方便了日常的汲水浣洗。

　　比起周莊、烏鎮那些旅游熱地，蕩口古鎮顯得低調和安靜，在這里，白鵝仍然悠閑地浮水，木船上的魚鷹仍在捕魚，兩岸茶肆里的客人稀少，但更適宜小坐品茗、閑敘，留宿街東頭設施一新的民宿，亦可安享小鎮的寧靜。“東南巨浸首鵝湖，絕妙煙波萬疊圖。云外青山遙映帶，風光得似邑西無。”這是清代詩人杜漢階對蕩口景色的贊美，想來那時蕩口就很讓墨客心儀，這里也是吳門才子唐伯虎、沈周、文徵明等常來之地，因為這里有座“真賞齋”，主人華夏是位著名收藏家，也是才子們的同道好友。

　　向晚的古鎮，常被比喻成一首首溫婉的小令，將詩意的水鄉文化演繹得淋漓盡致。坐在古鎮的長廊之下，看云起云落，船來舟往，煙雨聚散，是一種都市體驗不到的奢侈，也是一種現實版的“詩和遠方”，所以都市人趨之若鶩。其實，今天寧靜安謐的古鎮，古時候卻都是商業繁華熱地，這些古鎮臨近都市、出行便利，又無車馬之喧；擁有各種生活之便，市鎮繁榮又能享受寧靜安適。西塘古鎮別具特色的長廊，最早便緣于一個商家為滿足客人遮風避雨之需而搭建，他的善舉為其帶來了好名聲、好生意，引得眾商家紛紛效仿，由此廊棚與廊棚相連，綿延而成為一條千米長廊。更有人在臨河一側安置靠椅長凳，供人休憩，在營造良好購物環境的同時，也成為古鎮的一道獨特景觀，折射出那個時代人本意識、服務意識的覺醒。

　　江南古鎮或傍水而建，或有水環繞，大多古鎮則有小河汩汩流過；有河就有橋，因為橋下要行船，因此古鎮的橋大多是拱形橋。如果說，水賦予了小鎮以詩意和靈氣，那么橋則為隱于郊野的小鎮添了一份通達。

　　甪直，一向被稱為江南“橋都”，在一平方公里的鎮區內竟有石拱橋72座。這些橋分別建于宋、元、明、清，現有41座得以保留。這些橋形制多樣、造型各異，有多孔大石橋、單孔小石橋，有較寬的拱橋，也有窄窄的平頂橋。橋多，是因為水多，甪直處于陽澄湖、淀山湖、澄湖、金雞湖、獨墅湖“五湖”之中，多條河流環繞小鎮，居中的一條直河溝通了六個方向，水陸相交，組成了一個大大的“甪”字，“甪直”之名由此而來。

　　所有的古鎮都浸潤于水，運河之東的同里古鎮，選址和甪直異曲同工，小鎮環抱于同里湖、九里湖、葉澤湖、南星湖、龐山湖等五湖之中，被譽為江南“小威尼斯”。現代園林專家陳從周的一句“同里以水名，無水無同里”，揭示了同里與水的密切關系。整座古鎮被15條小河分隔成七塊陸地，這七塊陸地又被49座古橋連綴成一個整體。明代，一些風雅文人在這里聚會，一起評出了“同里八景”：九里晴瀾、林皋春雨、蓮浦香風、西津晚渡、水村漁笛、東溪望月……幾乎沒有一個不沾著濕漉漉的水汽。

　　小橋與流水，串連起了古鎮，也串連起了歷史的風情。從周莊、同里、甪直、烏鎮，到西塘、南潯、蕩口……無論哪座古鎮，有水必有橋，河上的古橋一座連一座，猶如翱翔在五線譜上的一串串音符，構成了一首旋律悠揚的樂曲。自然，橋的主要價值在于交通的意義，但作為一種綜合了文化藝術的勞動創造，各式各樣的橋梁也維系著人們的審美、文化、生活、習俗與愿景。

　　在同里，鎮子里每逢有人家辦喜事，披紅掛彩的迎親隊伍一定要吹吹打打地過幾座橋。第一座叫吉利橋。在這里，新郎須按照舊俗完成婚禮的第一環節——“一背二抱三牽手”與新娘一起走過吉利橋、太平橋、長慶橋，在鞭炮齊鳴、鼓樂齊奏和親友鄰里的賀喜聲中，完成傳統婚禮。同里古鎮的“吉利、太平、長慶”三橋，呈品字形鼎足而立，其間相距不過數十步，“走三橋”的習俗早在清代就已流傳，凡婚嫁、祝壽、慶生、孩子滿月，人們都要走一走三橋。

　　最早開放的古鎮周莊，四面環水，全鎮依水成街，橋街相連，船橋相望，特有的水環境造就了周莊的靈秀風韻和獨特的人文景觀。如今，被陳逸飛納入畫框的“雙橋”已成為周莊的文化標志。雙橋有自己的名字，跨越南北市河的叫“世德橋”，另一座橫穿銀子浜的叫“永安橋”。橋名透露著小鎮人的價值認知，而造型質樸、構造精巧的外形，也顯示出水鄉人崇尚自然、與世無爭的生活情趣。

　　古鎮最重要的橋梁的周邊，往往環繞著酒肆茶樓，這里人流密集，游客絡繹，美食薈萃，往往是小鎮的文化經濟與信息中心。坐在臨河的酒館茶肆里，人們或品茗，或小酌，把酒臨風，舉杯望月，一邊欣賞橋下船影波光、橋畔岸柳行人，一邊隨意閑聊，散淡閑適之中最是小鎮迷人的風情。

　　周莊中市河的西口，有一座建于清雍正年間的單孔石拱橋——貞豐橋。橋兩端連接著貞豐弄和西灣街。橋下有一家“德記”菜館，有一個很魅惑的綽號——迷樓。據說，當年老板的獨生女兒阿金，容貌清麗如出水芙蓉一般，當壚賣酒，芳名遠播，遠近食客聞香而來，菜館生意很是紅火。民國才子陳去病、柳亞子等南社成員，那時也頻繁出入德記，酣飲暢談之余，亦飽餐秀色。他們在此指點江山，詩興勃發，激揚文字，日積月累竟匯集了百余首詩作，遂輯成了一本《迷樓集》。“迷樓”之名也就成了德記菜館的別稱。今天，迷樓里的一組蠟像，無聲地向人們講述著百年前的這一故事。莊若江