上周去看了一場開放麥。

　　開放麥?zhǔn)且粋€(gè)脫口秀演員的必經(jīng)之路，準(zhǔn)確說是提供練習(xí)、打磨段子的場所。濟(jì)南開放麥的票很受歡迎，每場60張票，差不多放票當(dāng)天就能售罄。開放麥現(xiàn)場，說的人和看的人都很隨意，拉家常一樣，臺上的人開心地說，臺下的人無負(fù)擔(dān)地樂和。有一對年輕夫妻已經(jīng)看了好幾場，有個(gè)高中生搶到了最后一張票，當(dāng)然還有我這個(gè)好奇的老阿姨。

　　演員差不多都是斜杠青年，有護(hù)士、會計(jì)師、律師、警察、創(chuàng)業(yè)者，年齡最小的是00后，我不知道他們來說脫口秀的目的，明星夢？練膽量？或者就是單純喜歡這個(gè)東西，因?yàn)閺膱鲎右?guī)模來看，應(yīng)該沒什么報(bào)酬，何況還有特意從外地趕過來的，路費(fèi)食宿估計(jì)都得自掏腰包，但他們非常享受這個(gè)舞臺。

　　應(yīng)該說，自從脫口秀火了之后，脫口秀演員如雨后春筍般涌現(xiàn)出來，這些參加開放麥的演員是其中的一些代表。畢竟用李誕的話說，每個(gè)人都能講五分鐘脫口秀。確實(shí)，很多家喻戶曉的脫口秀演員，看上去那么普通，卻一夜之間成了明星。“脫口秀山東軍團(tuán)”在這波脫口秀熱潮中大放異彩，走出了一批“著名的”脫口秀編劇和演員：程璐、孟川、張灝喆，當(dāng)然還有大火的徐志勝、何廣智。

　　在李誕拋出“每個(gè)人都能說五分鐘脫口秀”的概念之前，脫口秀似乎是個(gè)很洋氣的娛樂形式，我們想到了黃西，想到了洋涇浜，沒想到耿直的山東人在這一趴中異軍突起、大放異彩。山東口音用來自嘲竟然莫名其妙地效果好，“山普(山東普通話)”“濟(jì)普(濟(jì)南普通話)”的溫厚與段子相得益彰。徐志勝在調(diào)侃自己色盲時(shí)，那個(gè)“jio(絕)癥”被爭相模仿，之后他那“賣面賣饃”的梗，又恰到好處地將山東飲食特色與時(shí)尚對撞。山東人的質(zhì)樸友善、讀書優(yōu)秀，竟然和脫口秀這種娛樂形式自洽起來。

　　今年的脫口秀綜藝，目前一枝獨(dú)秀的是《怎么辦，脫口秀》。脫口秀行業(yè)目前運(yùn)作最成功的笑果文化，把“怎么辦”拋出來，可謂意味深長。這兩年脫口秀大火，上海的演出一度2000元都一票難求，可它的持續(xù)發(fā)展是當(dāng)下的最大問題。不論是小場面開放麥，還是大場面綜藝，都面臨一個(gè)脫口秀的瓶頸，講段子容易，但持續(xù)輸出面臨枯竭，很多演員講身邊人、身邊事和自己的職業(yè)，總有講完的時(shí)候。就像笑果的《怎么辦，脫口秀》分成了職場、體育、戀愛、畢業(yè)等專場，無論是命題作文，還是找來各行各業(yè)各色人等來給觀眾安利自己的故事，實(shí)屬延續(xù)脫口秀比賽熱度的權(quán)宜之計(jì)，也是無奈之舉。

　　脫口秀不是笑話段子大集合，既帶包袱又有態(tài)度，是脫口秀演員和行業(yè)的出路，而突破瓶頸，需要演員的天生幽默感和對外界的敏感度。孟川去年在《脫口秀大會》中吐槽病態(tài)的愛豆文化，給觀眾留下深刻印象；何廣智在自己的脫口秀中體現(xiàn)了農(nóng)村青年在大城市打拼的樂觀和堅(jiān)持，圈粉無數(shù)。脫口秀說得好，很大程度上是和寫作功力分不開的。

　　雖然人人能說五分鐘脫口秀，但真正的好演員，是讓人笑過之后有所思考。所以，怎么辦？脫口秀。

　　張瑩