戰(zhàn)略支援部隊(duì)某旅技師唐武祥在戈壁灘上一待就是33年。他和戰(zhàn)友們干的是鉆井鉆探、泥漿攪拌的活兒，常年陪伴他們的是荒涼的大漠和作業(yè)區(qū)里飛揚(yáng)不盡的塵土。

　　在這鮮為人知的國防施工保障任務(wù)一線，唐武祥帶領(lǐng)分隊(duì)輾轉(zhuǎn)戈壁荒漠，參與完成水文地質(zhì)勘察等重大任務(wù)40余項(xiàng)。這位像駱駝刺一樣扎根大漠的一級(jí)軍士長榮獲全軍士官優(yōu)秀人才獎(jiǎng)，榮立二等功1次、三等功4次。

　　唐武祥是戰(zhàn)友們口中的“土博士”，他精通11種不同類型、不同工種的機(jī)械，是旅里公認(rèn)的技術(shù)大拿、士兵專家。“有困難、找老唐。”官兵中流傳著這樣一句口頭禪。

　　一次施工任務(wù)，由于地質(zhì)條件復(fù)雜遇到了險(xiǎn)情，如果不及時(shí)處理，一旦耽誤工期，后果不堪設(shè)想。現(xiàn)場(chǎng)作業(yè)的干部骨干嘗試多次都解決不了問題，當(dāng)時(shí)唐武祥正在休假，得知后連夜趕路300多公里到達(dá)施工現(xiàn)場(chǎng)，了解清楚情況后果斷采取措施，僅用3個(gè)小時(shí)就順利排除險(xiǎn)情，保障了施工任務(wù)順利推進(jìn)。

　　營長陳楠記得，2015年，唐武祥所在的任務(wù)分隊(duì)接到一項(xiàng)重大任務(wù)，上級(jí)要求立足現(xiàn)有裝備完成施工，精度誤差必須控制在0.1度以內(nèi)，廠家卻明確表示該型號(hào)裝備不可能完成類似任務(wù)。

　　唐武祥憑借多年施工經(jīng)驗(yàn)和對(duì)裝備的熟練掌握，經(jīng)過縝密計(jì)算，認(rèn)為通過裝備改造、工藝改進(jìn)可以滿足施工需求。他帶領(lǐng)幾名技術(shù)骨干大膽嘗試、不斷細(xì)化完善施工方案，歷時(shí)5個(gè)多月總結(jié)提出全新的技術(shù)框架，對(duì)設(shè)備進(jìn)行5次改進(jìn)，探索出8種施工工藝，最終滿足了精度要求，硬是讓舊裝備煥發(fā)了新風(fēng)采，為單位節(jié)約經(jīng)費(fèi)近20萬元。廠方專家得知這一消息后，欽佩地豎起大拇指。

　　“一個(gè)人沒有過硬的技術(shù)，就不能勝任本職工作，最終將會(huì)被淘汰。”唐武祥認(rèn)為，身為軍人“碰到難題躲著走，無異于戰(zhàn)場(chǎng)上的逃兵”。也正因如此，在技術(shù)革新上他從不滿足，帶隊(duì)堅(jiān)持探索，啃下一個(gè)又一個(gè)“硬骨頭”。

　　近年來，唐武祥先后參與完成多個(gè)型號(hào)設(shè)備的改進(jìn)，推進(jìn)技術(shù)革新30余項(xiàng)，撰寫學(xué)術(shù)論文20余篇。其中僅某一技術(shù)的應(yīng)用，就為單位每年節(jié)約經(jīng)費(fèi)數(shù)十萬元。

　　“他總是充滿激情，敢打硬仗、能打勝仗、善打惡仗。”該旅副旅長曾桂林說。他記得一次任務(wù)，時(shí)間緊、要求高，作業(yè)區(qū)域環(huán)境惡劣，年過半百的唐武祥主動(dòng)請(qǐng)纓，在任務(wù)一線一干就是9天9夜，一直“泡”在作業(yè)區(qū)域沒有睡過一個(gè)整覺。有人勸他休息一下，他卻說，“都啥時(shí)候了，哪還有心思休息”。

　　施工分隊(duì)密切配合、聚力攻關(guān)，提前5天圓滿完成了任務(wù)。從那以后，唐武祥“拼命三郎”的名號(hào)便不脛而走。

　　唐武祥所在的工程部隊(duì)足跡遍布大漠戈壁，常年劈山鑿巖，斗頑石、戰(zhàn)塌方，隨時(shí)都可能面臨生死考驗(yàn)。在2008年的一次任務(wù)中，施工時(shí)突然遭遇大斷面塌方，出口被墜落的砂石全部堵死。而大部分施工裝備還在作業(yè)區(qū)內(nèi)，必須快速搶通通道，“救出”裝備。

　　有著多年帶班經(jīng)驗(yàn)的唐武祥斷定，這種情況下很可能發(fā)生更大面積塌方，到那時(shí)不僅整個(gè)工程前功盡棄，還會(huì)掩埋昂貴的施工裝備。萬分緊急的情況下，他果斷應(yīng)對(duì)，迅速會(huì)同現(xiàn)場(chǎng)技術(shù)人員商議搶險(xiǎn)方案并及時(shí)上報(bào)。

　　在得到盡快搶通的答復(fù)后，唐武祥帶領(lǐng)10名黨員骨干組成搶險(xiǎn)小組，一邊躲避墜落的碎石一邊開展搶險(xiǎn)作業(yè)。經(jīng)過3天連續(xù)作戰(zhàn)，他們硬是憑著一股“不怕死”的拼勁兒完成了搶通，從危險(xiǎn)邊緣“救”回裝備。

　　這些年，唐武祥先后20余次擔(dān)任突擊隊(duì)長帶隊(duì)攻堅(jiān)，與戰(zhàn)友們并肩戰(zhàn)勝塌方10余處，拿下了18個(gè)久攻不下的“臘子口”和“婁山關(guān)”，上百次解決施工難題。不少官兵都說，唐武祥就是任務(wù)現(xiàn)場(chǎng)的“定海神針”。

　　2015年，唐武祥再度帶隊(duì)沖鋒。那年單位引進(jìn)某新型裝備，由于保密原因，廠家技術(shù)人員無法到施工現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)安裝作業(yè)，老兵唐武祥便領(lǐng)受了裝備現(xiàn)場(chǎng)調(diào)試安裝任務(wù)。

　　面對(duì)從未接觸過的新裝備，唐武祥利用廠家到營區(qū)交貨的機(jī)會(huì)，虛心向廠家技術(shù)員請(qǐng)教學(xué)習(xí)。隨后，他又一邊對(duì)著說明書反復(fù)琢磨，一邊向廠家打電話咨詢，僅數(shù)天時(shí)間就吃透了技術(shù)參數(shù)，掌握了安裝流程。

　　設(shè)備就位后，唐武祥連續(xù)11天安裝、吃住都在現(xiàn)場(chǎng)。從場(chǎng)地平整到配件安裝，再到整機(jī)調(diào)試，每個(gè)流程、每個(gè)步驟他都反復(fù)核實(shí)、校對(duì)。7月的戈壁灘天氣酷熱，地表溫度達(dá)到五六十?dāng)z氏度，唐武祥每天一身汗一身泥，兩眼熬得通紅。

　　當(dāng)時(shí)營區(qū)的生活點(diǎn)距離安裝現(xiàn)場(chǎng)只有3公里，但整個(gè)任務(wù)期間，唐武祥硬是一次都沒回去過。憑著一股拼勁兒，他帶隊(duì)第一次作業(yè)效果就超出預(yù)期，設(shè)備列裝當(dāng)年就形成了戰(zhàn)斗力。

　　除了完成任務(wù)，唐武祥還非常注重人才骨干的培養(yǎng)。通過在任務(wù)中歷練、實(shí)踐中幫帶，唐武祥平均每個(gè)任務(wù)能帶出數(shù)名優(yōu)秀操作手，如今已培養(yǎng)出60余名專業(yè)技術(shù)方面的士官骨干，其中16名機(jī)臺(tái)長和操作手能夠獨(dú)當(dāng)一面，實(shí)現(xiàn)了單位人才力量有序銜接。

　　唐武祥也曾有不少機(jī)會(huì)離開戈壁灘。3年前，他達(dá)到服役最高年限。最終，這位老兵“舍不得這身軍裝”，主動(dòng)提交了繼續(xù)服役申請(qǐng)，留在這片他戰(zhàn)斗了30年的荒漠戈壁。

　　也曾有人問他：“你都奮斗了這么多年，該做的也做了，干嗎還這么拼命？”每一次，唐武祥都堅(jiān)定地回答：“這輩子能夠投身光榮的國防工程任務(wù)，是我最大的幸福。只要任務(wù)需要，我就一直這樣干下去！”

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 鄭天然 通訊員 劉國輝 吉海峰 來源：中國青年報(bào)