只有在偷窺香艷場面時，雞窩里的雞會如此一致：吃飯的、喝水的、打架的、睡覺的公雞母雞紛紛湊到鐵絲籠前，旁觀實驗室里的兩只雞交配。

　　負責交配實驗的是牛津大學動物學系博士王大可。為了給兩只準備交配的雞減輕壓力，她拉了一個深綠色幕布，圍在鐵籠旁，試圖遮擋偷窺者的視線。

　　這群“偷窺狂魔”從幕布下方的縫隙里鉆出，抻著脖子看；跳上樹枝，站在高處看；還有的母雞把幕布的一角啄破，側著一只眼偷看。

　　站在一旁的王大可研究的課題有些“生猛”：雞在不同社交環境下的性行為策略、精子分配策略、認知決策策略。

　　簡單地說，就是從雞的求偶和交配行為里，研究雞是如何找對象的。比如，在放松的環境或兩只公雞競爭時，公雞射精會有什么變化？

　　王大可是個90后，用她的話說，最初研究這個課題，是對人類親密關系有好奇心。

　　她小時候讀文學，書里描繪天鵝對愛情忠貞，如果獵人打死一只天鵝，它的伴侶會馬上自殺。但學生物后，她了解到，天鵝的出軌率很高，如果給一窩天鵝蛋做親子鑒定，大多不是來自同一個父親。

　　這成了她動物性學研究的起點。她從一篇研究動物婚外情的論文里找到一位牛津大學導師，申請成為這家世界頂級鳥類研究所的博士生。

　　更重要的是，她想從動物性學研究里，去理解人類社會。

　　在她看來，性關系不僅只有伴侶關系，父母和子女的關系也起源于性的發生。性連接起關系的最小單元，才有了家庭、社群、國家。她希望從動物研究里探索人類社會運行的規律。

　　這個獨特的研究方向能讓人一下子記住她。一位牛津同學回憶，剛到牛津時，一群不同專業的同學圍在一起自我介紹，她一下子就記住了那個研究動物性行為的女孩，盡管王大可話不多。

　　她的父母、長輩知道她的研究方向，但湊在一起時，會默契地不提起這個話題。有朋友跟她吐露性功能障礙的隱疾，她直接說，從雞身上觀察到的現象無法解答這個問題，建議去看男科。“這無異于找獸醫給人看病。”

　　她的小學同學回憶，王大可經常會冒出新念頭，容易被新事物吸引。她曾被王大可拉著去學潛水、聽講座；她高中的化學老師說，與其他忙于應試的同學不同，高中時，王大可常提出與高考毫不相關的問題。有一次，她帶著化學課本去找老師問問題，直到離開都沒打開那本教科書，而是把她好奇的、與書本無關的問題問了一遍。

　　她的牛津同學也說，王大可研究過許多學科，甚至在動物學系博士畢業前夕，想去再讀個哲學博士。提到她時，周圍人嘴里常出現的詞是“有趣”“好奇”，不僅形容她的研究，也在概括這個人。

　　經常有人問王大可：研究這個課題，有什么用？她通常回答，“沒什么用，只是在拓寬知識的邊界而已。”

　　這是一個少有人了解的研究方向：與那些把動物的器官和細胞像螺絲一樣擰下的實驗相比，她更容易被動物的一些本能行為吸引。

　　她早就知道這個研究方向不利于就業，但好奇心驅使著她，在雞窩里做實驗。

　　大約只有在電影里出現生化危機時，能看到這樣的穿著：一套防護服、一雙膠靴、自帶抽風機的防護頭盔，王大可帶上記錄手冊、抓雞網，嚴陣以待地進入實驗室，并順手扣上實驗室的大門——一旦雞跑出去，將是極大的實驗錯誤。

　　在牛津郊區，早晨散步的英國居民，看到“全副武裝”結束實驗的王大可，嚇得直跑。

　　一切動物實驗都在獲得英國動物倫理牌照的前提下進行。王大可要趕在清晨和夜晚，雞固定的交配時間做實驗。夏天，半露天的實驗大棚就像一個溫室，人待在里面容易感覺悶熱。冬天，王大可裹著大棉襖坐在碎石頭地上，手腳凍僵了，還在一邊看著雞顛鸞倒鳳，一邊記錄實驗過程。

　　雞窩里最“諂媚”的公雞是“K48”，每次交配后，不和母雞溫存片刻，反而圍著王大可轉圈。王大可曾以為，這只公雞很喜歡她，后來發現，K48幾乎對實驗室里的每個人都那么熱情，研究人員因此樂于用它做實驗，它也有了更多交配機會。

　　一只編號M21的公雞，在雞窩里地位一般——公雞靠打斗能力、美麗的雞冠吸引異性，打斗能力強的公雞在群體里等級更高，有更多交配權。有一次，M21見到王大可走進雞窩，向她發起了挑戰。它跳起來，用爪子上堅硬的蹬撞擊王大可的小腿，然后，開始在雞窩里“神氣”地轉圈，接受其他公雞的注目禮。

　　“可能對它而言，人就像上帝一樣。M21能打人，它在群體里的地位就上去了。”王大可猜想。因為這只急切想要證明自我的雞，她的小腿有了一片淤青。

　　她的同學跟她去過實驗室，見識過她和那群雞的感情——一些公雞會奔跑著，湊到她跟前，而大多數母雞對她的到來假裝看不見。

　　王大可解釋，實驗室里的母雞數量比公雞少。因此，公雞相對更“饑渴”，更愿意參與交配實驗，“公雞看見我就像看見了財神，母雞看見我就像看見了瘟神”。

　　她能從公雞的叫聲，識別出雞當時的狀態。當一只公雞飽滿悠長地打長鳴，“喔、喔、喔”，那是要展示雄性的風姿；當發現蟲子或新東西，會發出聲調較低的“咕、咕、咕”；當不斷扇動翅膀，短促低沉地發出一聲“哦啊”，那就是吆喝其他雞，一起看交配現場的時候了。

　　在雞窩里，霸凌與權力爭奪無處不在。最經常出現的霸凌，是一只雞把守著食物和水源，不讓另一只雞吃飯喝水，如果靠近就打它。

　　還有一次，她做實驗時，一只公雞沖過來，像在求救。還沒到王大可跟前，它就筋疲力盡地倒在綠布下，好幾只公雞跟過來，騎在那只倒下的公雞身上。

　　等王大可趕過去時，那只綠布下的公雞已經斷了氣，脖子耷拉著，身體還是溫熱的——那是王大可最喜歡的一只公雞，L32，有著金色的羽毛。

　　“這也是一種霸凌。”王大可說。

　　有時，她看著動物的行為，會不由自主地想到人類世界。

　　標號H28的公雞，經常被其他公雞欺負，只能待在樹上，研究人員看它可憐，把它選為實驗的對象。但當它進入實驗室，面對一只體型小于它的母雞時，H28拔光了母雞的羽毛，撕扯裸露的皮膚，咬去雞冠，“簡直是虐待”。

　　“真不是個好家伙。”王大可從這只雞上看到赤裸裸的、沒有被掩蓋的本性，就像某些男人在外受了氣，回家對自己的伴侶訴諸暴力。

　　她對動物的興趣，遠不如對人的興趣大。但人會說話，也會說謊，難以捉摸，動物的行為更真實客觀。而且，她可以設計動物實驗的變量，調整研究方向。

　　她喜歡探索未知，也喜歡介紹她的發現：在網絡上寫專欄文章，向陌生人介紹動物世界里五花八門的交配故事。她想，喜歡她文章的讀者，也是出于人類原始的對新知識的好奇。

　　新經典人文社科事業部總編輯楊曉燕無意間刷到她的文章，被活潑的文風吸引了，“內容也很長見識”，當下決定要簽下這個作者。

　　7月，王大可的新書《它們的性》出版。在后記，王大可寫道，“這本書不是獵奇的各種動物性癖的展示，也非大咖學理的一脈相承，我只是赤裸裸地展示了我的思考過程。”

　　她坦言，自己觀察動物時，天然地帶有人類視角，但人類的觀察只停留在動物的行為上，很難真正推斷動物的內心。比如，一些動物性成熟了，不去繁殖，反而幫父母帶“弟弟妹妹”，這個現象容易被人類解讀為“無私”，但實際上，“如何知道這不是利益驅動的呢？”

　　更重要的是，在自然界發生的那點事，不一定能推及到人類社會。

　　牛津大學有對大山雀，是一夫一妻型的鳥類，經常一起覓食。研究人員設計了兩個遠距離的食物基地，分別給了這對夫婦門禁卡，彼此只能進入規定的基地覓食。結果，即使餓肚子，這對大山雀也不愿分開覓食，一方進基地里吃飯，另一方在門外等待。

　　王大可分析，這并不能說明，這對大山雀夫婦是為了愛而一起覓食的，也有可能有其他人類不知道的原因。

　　慢慢地，在研究動物的過程中，她發現，這些新奇的自然現象，并不能填補成長過程中親密感的缺失。她曾用進化論解釋世界許多例子，但當她在牛津郡強奸與性虐待中心做了3年志愿者，接聽熱線電話后，發現進化論無法解釋許多案例，人類社會對女性的系統性不公，很難在動物研究上獲得規范化、價值性的結論。

　　她的答案只有在人類社會才能找到。

　　她說，用動物研究去解釋人類社會的想法，是一次失敗的嘗試。她想把這些思考的結果作為新書的序言。編輯不同意，兩人爭論時，王大可還哭過，“序是我的命！”她想告訴讀者，她做動物研究最初是為了了解人類的親密關系，雖然探索失敗了，但這是她自我尋找的階梯里的一個臺階。

　　她小心翼翼地揭開自己的傷疤：見過原生家庭里不太和諧的婚姻，聽過重男輕女的偏見，從小對親密關系“渴求又害怕”。小時候在人群里待著，她會突然感覺胃疼，不習慣和人交流。她羨慕的一位小學閨蜜，是那種“班里50個人，有40人選她當班長”的人。

　　她畫過一幅畫，起名《啞女人》，她把自己想象成一條魚，半沉入水里，只能大口呼吸，無法說話，有一種窒息感。她說，在她童年和少年時候，這種溺水的窒息感會時不時涌向她。

　　她習慣披上了理性的外殼，把未來5年的計劃安排清楚，不輕易宣泄情緒，也不會表露自己的真實需求，“明明想吃毛血旺，但是我不會說，等到大家都去喝湯了，我又會不高興。”如果導師臨時更換了實驗計劃，她會抓狂。

　　她的大學哲學老師回憶，有一次哲學討論，主題是愛，王大可問，“愛的定義是什么？”她習慣了用概念去解釋世界，而不是體會、感受愛。

　　轉變來得很快。上哲學課時，一位老師建議，先從學會表達需求開始，把原來披上的理性外殼卸掉。

　　她開始學習不在意別人的想法，變得不那么理性：上課晚了，她會直接跟老師說，想睡覺了，而不是把電腦開著，直接入睡；她早就不去計劃5年之后的事情了。

　　她對動物性研究的興趣越來越弱，如今，她眼里看到更多的，是人。

　　（文中王大可為化名）

　　中青報·中青網記者 魏晞 來源：中國青年報