賈科梅蒂最有名的雕塑作品《行走的人》，誕生于他那間只有23平方米的工作室兼臥室。他的這間租來(lái)的工作室，在他死后物歸原主，現(xiàn)在早已成了巴黎14區(qū)蒙巴納斯街區(qū)無(wú)數(shù)外表老舊的公寓房中的一間。只有門(mén)口高懸的市政府牌子還能提醒路人，這里曾經(jīng)住過(guò)一位偉大的藝術(shù)家，誕生過(guò)無(wú)數(shù)名垂青史的作品。

　　2010年，《行走的人》在英國(guó)倫敦蘇富比拍賣(mài)行以6500萬(wàn)英鎊成交，刷新了當(dāng)時(shí)雕塑藝術(shù)品拍賣(mài)成交價(jià)格的世界紀(jì)錄。

　　阿爾貝托·賈科梅蒂(1901—1966)出生于瑞士意大利語(yǔ)區(qū)一個(gè)小村，終其一生，他都與那里有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。那是他靈感的源泉、心的歸屬地、身的休憩所和躲避二戰(zhàn)戰(zhàn)火的世外桃源。也正是在那里，他在13歲時(shí)以當(dāng)?shù)氐纳剿疄橹黝}畫(huà)下了第一幅水彩畫(huà)。

　　在這間曾經(jīng)吸引過(guò)許多與他同時(shí)代的畫(huà)家、雕塑家、攝影家、作家、哲學(xué)家、記者等前來(lái)拜訪(fǎng)的工作室里，他對(duì)著模特創(chuàng)作素描或雕塑，與同道者高談闊論，為名為《超現(xiàn)實(shí)主義為革命服務(wù)》的刊物寫(xiě)稿，同時(shí)也在這里居住、生活。屋角放了一張床。在一段時(shí)間內(nèi)，賈科梅蒂和他的夫人以及他的弟弟——這兩個(gè)長(zhǎng)期給他當(dāng)模特的人——一起住在這間塵土飛揚(yáng)、連上個(gè)廁所都要出門(mén)長(zhǎng)途跋涉的房間里。在他功成名就、有了支付能力之后，終于有一天他不得不給終日抱怨的夫人和弟弟在巴黎各買(mǎi)了一套公寓，但是賈科梅蒂仍然留在這里創(chuàng)作。從1927年租下這間房一直到死，除去中間有幾年回瑞士躲避戰(zhàn)火，他在這里租住了40年。

　　這個(gè)地方離他的老師安托萬(wàn)·布爾戴爾的工作室不遠(yuǎn)。他老師的老師、雕塑大師羅丹的家和工作室也在大約兩公里的地方。1922年，他接受了父親、著名后印象派畫(huà)家喬瓦尼·賈科梅蒂的建議來(lái)到巴黎，在“大茅屋”藝術(shù)院與后來(lái)都逐漸成為世界級(jí)大師的那些畫(huà)家、雕塑家們整天泡在一起。當(dāng)然，他也免不了晚上去附近的那些著名酒吧和咖啡館消磨時(shí)光，這些地方都離得很近。賈科梅蒂和同時(shí)代其他那些氣味相投的藝術(shù)家們一樣，甫一來(lái)到法國(guó)巴黎，就直奔蒙巴納斯街區(qū)，自此再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這里。他們巴黎生活的主要活動(dòng)范圍，也就是在這個(gè)直徑最多五六公里的小圈子之內(nèi)。而他們的靈魂，即使在他們離開(kāi)了巴黎乃至離開(kāi)了人世之后，也從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這里。

　　這也是為什么在賈科梅蒂的遺孀去世、他所有的作品被捐獻(xiàn)給了“賈科梅蒂學(xué)院—基金會(huì)”之后，這個(gè)擁有賈科梅蒂最多作品的機(jī)構(gòu)，決定還是在巴黎14區(qū)蒙巴納斯街區(qū)，尋找一處能夠符合藝術(shù)家生前的生活和創(chuàng)作氛圍以及身后名望的處所，以便為他建立博物館。最終他們選定了著名“新藝術(shù)”派裝飾藝術(shù)家保羅·佛勞特親自設(shè)計(jì)和曾經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間生活和創(chuàng)作的私宅，作為賈科梅蒂博物館。保羅·佛勞特曾經(jīng)為巴黎第一座百貨商廈、著名的百貨公司樂(lè)蓬馬歇做室內(nèi)設(shè)計(jì)。而賈科梅蒂在貧困潦倒的時(shí)候，也曾和弟弟一起，接下一些室內(nèi)裝飾設(shè)計(jì)的合同，掙點(diǎn)零花錢(qián)、快錢(qián)，以保證他們?cè)趯?shí)在受不了狹小臟亂的工作室兼臥室的時(shí)候，能有條件去旁邊的飯店住幾天，換換環(huán)境。

　　博物館面朝著名的蒙巴納斯公墓，那里安息著諸如薩特等眾多知名知識(shí)分子和藝術(shù)家。這個(gè)賈科梅蒂生前也許從未走進(jìn)、但一定從窗前多次走過(guò)的房屋，向左幾十米，就是著名的女權(quán)主義者、薩特女友、作家西蒙娜·波伏瓦的故居。而薩特和波伏瓦都屬于在賈科梅蒂來(lái)到巴黎之后，就迅速在他周?chē)纬傻姆劢z群中的一員。相信如果賈科梅蒂九泉之下有知，一定也會(huì)對(duì)這樣的安排感到滿(mǎn)意。

　　在賈科梅蒂驟然離世之后，他的夫人搬離了那間租來(lái)的工作室。幸運(yùn)的是，對(duì)自己丈夫的創(chuàng)作和作品充滿(mǎn)深情和自信的藝術(shù)家夫人，盡可能地把那間著名工作室的所有擺設(shè)原封不動(dòng)地搬離，包括一面滿(mǎn)是賈科梅蒂即興創(chuàng)作的內(nèi)墻。這使得工作室現(xiàn)在得以在博物館中被還原。

　　其實(shí)將其稱(chēng)作博物館是不準(zhǔn)確的。它真正的名稱(chēng)是“賈科梅蒂學(xué)院”。愛(ài)好者們可以來(lái)這里參觀，看大師的真跡，研究者們則可以在這里進(jìn)行學(xué)術(shù)研究。

　　據(jù)說(shuō)，賈科梅蒂的大多數(shù)作品，都是在模特已經(jīng)離開(kāi)工作室之后才創(chuàng)作完成的。具體的形象只能為他帶來(lái)靈感，抽象的他們才構(gòu)成他的素描、繪畫(huà)或雕塑作品。1937年，賈科梅蒂和來(lái)自愛(ài)爾蘭的戲劇家貝克特(1906－1989)在左岸的花神咖啡館相遇，很快兩人便成為好友，他們一起觀察來(lái)往的人，討論藝術(shù)。周?chē)涡紊纳顬樗麄兊膭?chuàng)作提供了靈感，他們手中或筆下抽象的形象，都來(lái)自一個(gè)一個(gè)生動(dòng)具體的人物。1961年貝克特的《等待戈多》再次上演，賈科梅蒂欣然為其制作舞臺(tái)背景。

　　多年來(lái)，“賈科梅蒂學(xué)院—基金會(huì)”將他的作品在世界各地輪流展出，并決定永不出售他的任何一件作品。而與賈科梅蒂作品一個(gè)側(cè)面或一個(gè)細(xì)節(jié)相關(guān)的內(nèi)容，則可能成為一次展覽、一場(chǎng)交流的主題。

　　(本報(bào)記者 何農(nóng))