鄉村的夜晚一片漆黑，幾個年輕人打著手電筒，光著腳踩在河水里。翻開石塊，一只螃蟹驚慌失措地爬出來，王念玲麻利地抓住螃蟹，丟進桶里。

　　在石頭縫里抓螃蟹，當地人稱為“翻螃蟹”，這份兒時回憶被貴州姑娘王念玲和石冬霞拍入短視頻。

　　進入短視頻的，還有手工編成的草凳、在破舊的織布機上織出的棉布，少有人認識的水書、婚禮時唱的水歌……

　　從2021年年初開始，兩個大學女生把鏡頭對準生于斯長于斯的家鄉——貴州省三都水族自治縣的一個小山村。

　　近幾年，鄉村短視頻成了新的“流量密碼”，返鄉大學生成了拍攝鄉村短視頻的“生力軍”。當這些年輕人抱著情懷返鄉，又會面對什么？

　　情懷和現實

　　2021年年初，王念玲的家鄉三都縣中和鎮下了一場大雪。看著少見的雪景，兩個女孩想把它記錄下來，讓更多人看到。

　　這種“表達的欲望”已伴隨她們兩年了。高考后，這兩個女孩分別報考了新聞學和廣播電視學專業。短視頻的流行，讓她們總想用視頻來記錄家鄉的生活。

　　兩個新手忙到天黑，最后卻沮喪地發現，在她們的視頻里，幾乎看不出大雪的痕跡——雪花一落地就化成了水，根本看不到那紛紛揚揚的大雪。

　　這次失敗的開頭，成為“水家怒滴”短視頻賬號的“開山之作”。在水語中，“怒滴”指的是年輕的姑娘和小伙子。

　　這兩個從小一起長大的女孩約定，要是一年后賬號還是沒有起色，她們就各奔前程，不再浪費更多時間。

　　在短視頻里，王念玲穿著水族姑娘的傳統服裝，耙幾把干草來編草凳、爬樹、在野外燒烤、唱水族的歌謠，給奶奶煮酸湯火鍋、陪奶奶喝米酒。在視頻中，這個大山里村莊的生活看起來閑適而充滿野趣。

　　身體不舒服時，王念玲請奶奶用竹夾子幫她夾痧。竹夾子掛在墻上，已經有些發黑，這是水族人幾乎家家必備的“神器”。兩個女孩希望在短視頻中多傳播一些水族文化，所以夾痧夾常常出現。等頸后夾出幾個紅印子，王念玲就感覺好多了，但評論區紛紛留言：“看著好疼！”

　　即便在這個水族人聚居的村莊，昔日的生活方式也日漸消亡。傳統的木屋越來越少，她們借石冬霞外婆的老屋作為拍攝地，因為這是附近僅存的一座木屋。在木屋昏暗的燈光下，穿著水族服裝的王念玲燒柴、做馬尾繡簪子、夾痧。

　　水族是為數不多的有自己語言和文字的少數民族，但在年輕人中，水書已經少有人認得。兩個女孩為了拍好視頻，特意找水書先生學習。水書先生拿來一本光緒年間傳下來的古書，王念玲像小學生一樣，一個字一個字地跟著先生讀。

　　嘗試做短視頻賬號，除了情懷，兩個年輕人還有現實層面的考慮。

　　石冬霞有3個弟弟妹妹，父母為了供4個孩子上學，一年到頭輾轉各地打工，春節期間正是砍甘蔗的季節，他們去廣東、廣西；收割蔬菜的季節，則要遠赴浙江。每次出去，都是一兩個月。石冬霞知道，在那段時間，父母每天勞作十幾個小時，換取一個月萬把元的收入。

　　石冬霞有個簡單的愿望，希望父母不再如此勞累。她家承包了一座山頭，種了幾百棵桔子樹和楊梅樹。但賣水果賺錢太少，石冬霞的父母幾乎每個收獲季節都在外打工。現在正值桔子成熟的季節，桔子掛在枝頭，偶爾有過路人摘幾個吃，大部分桔子都熟透掉落，爛在地上。

　　大四實習，石冬霞體會到了“打工人”的生活：經常加班到深夜，實習工資卻只夠生活費。她渴望用短視頻發現生活的另一種可能。

　　互聯網上的村莊

　　在數億短視頻用戶中，僅有上萬粉絲的“水家怒滴”并不起眼。

　　為了避免在短視頻的世界被人遺忘，兩個女孩給自己立下規矩：平時每兩天要更新一條視頻，如果在假期，則要每天更新一條。

　　一邊上學，一邊堅持更新視頻，這種高強度的工作令王念玲疲憊不堪。

　　但她們拍攝的原汁原味的水家生活，像在龐大的互聯網世界中擲下一顆石子，有一點漣漪蕩到了遠方。

　　中央音樂學院在讀博士生秦懿研究少數民族音樂，她在短視頻平臺上搜索水族歌曲時，偶然發現了這個賬號。短視頻中，王念玲穿著民族服裝，教大家唱了幾首水族情歌。秦懿嘗試給“水家怒滴”留言，說自己在做博士論文，想了解一下水族歌曲。

　　當時秦懿已是第三次來到三都水族自治縣，但一直苦于找不到合適的人來引薦她走進水族人的生活。來三都縣后，她認識了一些水族歌手、水書先生，不過對方年紀都比較大、受教育程度低，也不太會講漢語，難以理解她的意圖。

　　收到“水家怒滴”的回復時，秦懿還在三都縣采風。她開車下了高速路，來到王念玲的家。那座小鎮看上去沒有太多特別之處，偶爾有人家門口掛著水書對聯。

　　跟王念玲和石冬霞聊后，秦懿意識到這是兩個不錯的“中介”：這兩個年輕人讀過大學，明白她要做什么，還可以幫她翻譯水話。

　　最近幾個月，兩個女孩幫秦懿收集水歌，向母親、嬸子學來后又唱給秦懿聽，秦懿把她們的唱腔錄下來，逐字確認發音、標上國際音標。秦懿希望，這可以為未來研究水族歌曲的人們提供參照。

　　水族人喜歡即興歌唱，在婚禮上，歌手即興對唱，一唱一和，可能就有一個多小時，這種創造力令秦懿驚嘆。水話的音調更為豐富，平時說話就如同唱歌，這也是一種獨特的現象。

　　聽水歌的過程中，秦懿注意到一些變化。早期的水歌，全是水話，她一句都聽不懂；但越新的歌曲，夾雜的漢語就越多，有時她能聽懂幾個詞、甚至幾句話。民族融合的趨勢，在水族人的歌曲中也呈現出來。

　　難以回去的家鄉

　　陜西小伙廖新玉也嘗試用短視頻來記錄家鄉生活，他的賬號“新農格子”如今積累了5萬粉絲。廖新玉讀大學時就倒騰各種小生意，他心里清楚，不可能只靠拍短視頻在家鄉立足。去年大學畢業后，他一邊養雞一邊拍視頻，養雞棚里的公雞母雞，是他鏡頭里的常客。

　　這個年輕人不想打工，自稱“向往自由，又很愛家鄉，還想為家鄉做點什么”，回鄉養雞、拍視頻似乎值得一試。

　　但在同鄉眼中，廖新玉是“在城里混不下去了才回來的”，農門子弟考上大學，再回到農村，父母供他上大學的錢就“全打水漂了”。

　　接受記者采訪的四五個年輕博主，幾乎沒人打算全職回鄉拍短視頻。視頻中的田園生活令人向往，但背后仍是逼仄的現實。

　　一個年輕女孩告訴中青報·中青網記者，她在一家縣級融媒體中心全職拍攝鄉村短視頻，除去五險一金，一個月的工資只有2600元，勉強能養活自己。

　　廖新玉沒錢請人幫忙，他自己學著搭雞棚、扛著兩個三腳架拍視頻。有一次，他養的雞得了支氣管炎，這種傳染病把他嚇了一跳。那2000只雞再養幾個月就可以出欄了，如果因為支氣管炎全軍覆滅，他就成了“真正的窮光蛋”。

　　廖新玉找人給雞配了藥，放在喂雞的水里。有些雞病得太重，他得用注射器挨個喂到嘴里……

　　這名00后小伙子立志帶家鄉的鄉親們奔小康，現在距離他的夢想還很遙遠，但短視頻收獲的關注又令他欣慰：“我現在每個視頻的瀏覽量都達到了10萬+，我讓更多的人知道了我的家鄉，知道了還有這么純樸的村民。”

　　苦心經營了一年，“水家怒滴”在貴州已小有名氣。

　　關于前路，兩個女孩還不能確定。石冬霞去年大學畢業后，在準備考編；王念玲已經大四，父母希望女兒有個穩定的工作，經營短視頻賬號，只能是穩定生活中的點綴。

　　創建賬號之初，負責出鏡的王念玲收到過很多人的嘲諷，甚至有人說她長得丑、牙齒不齊。面對這些語言攻擊，王念玲哭了許多次。父母鼓勵她，不必理會這些聲音，做自己的事情就好。

　　面對鏡頭的這段時間，原本內向的王念玲變得開朗起來。以前上學時，王念玲有很多想法想要表達，但她沒有勇氣，上臺講話時，她的頭恨不得低到桌子下面。如今，她可以對著鏡頭，大大方方地唱著剛從嬸子那兒學來的水歌。

　　有了粉絲，短視頻賬號逐漸有了“變現”的基礎。王念玲說，嬸子的兩個孩子還小，所以沒外出打工，也就沒有收入來源。村里的婦女通常會繡一些馬尾繡（水族特有的一種刺繡工藝，用馬尾毛和絲線制成），換點兒錢。如今嬸子把做好的馬尾繡繡品拿給王念玲，借助短視頻平臺，嬸子花幾天工夫繡成的幾塊繡片能賣100多元。在村里，這算得上一筆還不錯的收入。

　　在村里，有的村民自己拍短視頻賣民族服裝，但只有幾百次瀏覽。王念玲穿上他們的服裝，在“水家怒滴”發布視頻，瀏覽量則有十幾萬次。對于這兩個年輕人來說，這也是她們為鄉村振興作的貢獻。

　　中青報·中青網記者 李雅娟 實習生 龍東連