用“返鄉日記”記錄熟悉而陌生的附近

　　曹林

　　多年前給學生們布置了一篇評論作業，寫校園內身邊的公共事務。一個特別擅長觀點表達的同學，本以為主題會很多，話會剎不住，但想動筆寫時，思緒卻莫名貧乏，不知該從何說起。她后來寫了一篇題為《你看云時熱切，你看我時眼盲》的文章，反思這種“失語”：狂侃宏大概念，縱論網絡熱搜，對身邊事務卻熟視無睹。社會學家項飆稱之為“附近的消失”，年輕人往往生活在“極大事”（民族主義、后現代主義、結構主義）和“極小事”（日常雞毛蒜皮）之間，對身邊與他者相關的普遍命題缺乏關注，形上思考與生命世界缺乏有機對話：外賣員過著怎樣的生活？姥姥姥爺為什么會有技術恥感？煙火氣到底是什么？

　　這個春節假期，我們繼續鼓勵大學生用“返鄉日記”記錄家鄉，記錄他們自以為熟悉卻陌生的“附近”。跳出書本概念之網，通過自己的切身體會去理解世界，用自己生活的小世界去連接那些共同的價值：衰老、愛情、家庭、變化、韌性。我們邀請北大和人大的學生接力寫日記，記下返鄉的觀察和思考。桑塔格說，一切真正的理解，起源于我們不接受這個世界表面所呈現出的東西。這些年輕人，跳出生活所熟悉的表象，用陌生化的視角去努力呈現被忽略的家鄉。

　　新春走基層，年輕的記者在“用腳采訪、用筆還原”中記錄著奮斗者的年味，我們也很珍視大學生貼近泥土的行走和視角。返鄉，不只是在空間和身體上的回到家鄉，不只是社會時鐘的切換，更是“換一個角度看日常”的思想場所切換。很高興看到了年輕人對附近的思考，有的看到了“年輕人對衰老很陌生，把陪伴想得太雞湯”，有的看到了“消除技術恥感，用笨拙回應笨拙的努力”，有的看到了家鄉小縣城的巨大韌性。從接力的返鄉日記中選出幾篇獻給讀者，呈現年輕人“觸摸附近”的可貴思考！

　　為何今年人們對“煙火”愛得如此深沉

　　馬伊菲（北京大學學生）

　　對于期盼過年的人來說，“煙火”往往有兩重含義。第一重含義是在空中綻放的煙花爆竹，第二重含義是“煙火氣”。尤其在這個春節，人們比任何時候都深沉地愛著煙火，期待煙火中的正常生活。

　　先說說第一重含義，春節作為中國人最重視的一個節日，慶祝活動中自然少不了放煙火。煙花爆竹在古代的作用更多是用于驅病、辟邪。后來，放煙花逐漸從一種驅邪儀式變成了慶祝、表達喜悅的方式，一直延續至今。

　　但在今年，人們放煙火的意圖好像再度回歸了它的文化本原。我們更希望用煙火驅除給人帶來病痛的病魔——就像古時候的人曾經做的那樣。正因如此，最近大家對煙火表現出的熱情似乎遠超以往。據我觀察，往年煙花爆竹的燃放在春節期間才達到高峰，尤其是除夕夜和大年初五迎財神這兩天。可今年自從元旦以來，我所在的小區煙花和鞭炮聲就幾乎沒停過，過年那幾天則來得更加“猛烈”。

　　第二重含義就是我們如今常說的“煙火氣”，意思是富有生活氣息。不少新聞媒體最近都在發文稱“煙火氣回來了”，“煙火氣”這三個字甚至被《咬文嚼字》評為2022年十大流行語之一。字面上來講，“煙火”分別指的是炊煙和爐火，二者均與飲食有關。因此，餐飲行業可謂是評價“煙火氣”的風向標。

　　前不久，我去商場吃飯。為了照顧脆弱的喉嚨，辛辣刺激的被排除在外；考慮到消化系統的不適，也只能與油膩的食物說再見。面對誘人的美食，心有余而力不足，也是近期的一大遺憾。我們好不容易才選了一家口味適中的餐廳，點了幾樣菜，卻被告知好幾道都不能做——原因是前段時間餐廳門可羅雀，導致許多不易儲存的食材后廚都不敢進貨。換句話說，顧客的增多反而讓飯店有些“措手不及”。

　　我想，所謂的“煙火氣”，并不是一個輕飄飄的概念，而是由每一個活生生的人共同努力創造出的一種有生命力的狀態。正如煲一鍋湯需要慢慢地熬，“煙火氣”也需要一點點地聚攏。待每個人都重拾所失去的活力，“煙火氣”才算是真正回來了，這也是絕大多數人所期盼的。

　　小縣城沒有“疫情文學”只有韌性

　　仲燕（中國人民大學學生）

　　我的家鄉在大別山腳下，豫南一個“十八線”小縣城，這里沒有發達的農業、成熟的工業、高端的服務業。每年春節剛過，大批的青壯年就收拾行李再次外出，留下婦孺老人在家，用一年的時間等待著爸爸、丈夫和兒子在年末再次回來。

　　今年寒假剛回到家鄉，我就感染了奧密克戎，過敏起了一身的蕁麻疹。我選擇去家附近的小醫療點打針解決，但是走到醫療點才發現這里排起了長隊，都是因為發燒咳嗽來輸液。小小的醫療點擠滿人，一個醫生和幾名護士手忙腳亂做注射的準備，在嘈雜的環境里，為前來的病人一個個打上吊瓶。生病為什么不去中心醫院？這種問題無異于“何不食肉糜”，小小的醫療點已經能夠滿足需求。

　　看過有報道講“小縣城的醫院”，我認為目光還可以再往下一層，真正普遍的場景應當是“小縣城的醫療點”。與我的預想相反，嘈雜的醫療點里，大家的表情并不沉重，甚至很“社牛”地交談著病程、癥狀和體會。

　　再講一類較為典型的人——學生，弟弟還在上中學，緊隨著我病倒，他的同學們也病倒了不少，老師更是無法幸免，教學活動無法正常開展，也沒有條件支持線上教學。很多老師在病程第三天，就自發拖著顫巍巍的身體來上課，體質好的學生也在退燒后立刻返回教室。這樣的小縣城每年都有學子圓了清北夢。

　　春節如約而至，無論如何，在此刻團聚過年都是最重要的事。親戚好友聚在一起的時候，聊“陽了”的經歷和感受，成了必不可少的話題。關于煙花爆竹的規定調整后，除夕夜也能聽到連綿不絕的爆竹聲，一切都好像回到了很久以前。

　　疫情深重地沖擊、打擊過這個小縣城，對于這里的很多普通百姓，他們沒有被報道過，他們也不會去寫幾篇“疫情文學”，去感慨“這3年的青春如何如何”，他們更不會運用各種新媒體的手段，用視頻或公號推送去傳達感想。文字記錄的意義遠不如當下的生計，他們努力地艱難地經營著生活，可能會感染、生一場病，然后繼續著打工、上學、上班，期待著新年。無論政策如何，大多數人都沒有條件去“看世界”，去趕現在的旅游潮，一頓團圓飯就很好，能放煙花也不錯。我相信在這片九百六十多萬平方公里的土地上，我家鄉的人民絕不是個例，我把這些稱為屬于中國人的韌性。

　　這是長久以來存在于中國人血液里的品質，這種韌性讓我們經歷了很多艱難挑戰之后，堅強地生活著。這種融入基因的柔韌力量，是無法被打倒或削弱的，像野草一樣生生不息。也要感謝我們傳統的春節，讓這一切更加具象，讓我得以回到家鄉去看去感受。

　　啥叫有韌性？可能他們自己也不知道，他們只知道，過年了，饅頭要蒸起來了，日子也要好好過著，而且會更好，一切都是新的開始，新的希望，蒸蒸日上。

　　以溫柔的姿態接入老人慢速播放的世界

　　劉欣然（中國人民大學學生）

　　在2023年春節，我想先說2022年的一件事。

　　2022年暑假，我在小時候生活的村子里做大創的田野調查，是一個關于農村老年人手機使用和數字適應的課題。一周時間里，我和同專業的好友們由外婆領著，走親訪友做訪談。一段時間下來，我也總算能相對流暢地聽懂無錫話。

　　那是我真正深入老年人所面對的“數字鴻溝”話題。早先搜集資料和文獻時，我們以為已經用知識和理論把自己武裝得足夠徹底，但直到進入情境才發現，所謂“鴻溝”并不在于技術的操作難易，而在于對年老的認知深淺。

　　訪談里，老人們不斷提及“自己老了”，這是一種主觀認知的年老狀態。老人的時間觀是從生命消亡的終點向前逆推的，對年齡的感知，也來自撫養、觀察后輩時感知到的人生階段對比。因此，他們很容易產生落伍感，遇到技術問題時天然地傾向尋求年輕群體的幫助，也天然地被自己的身份賦予了恥感。

　　于是，外婆拉著我幫忙清理手機應用時，總是別扭地撇過腦袋，不知是因為不感興趣還是不好意思；村里一位爺爺接受采訪時，說著“我不學，學不會”，聽完我們介紹的操作指示后，又興奮地說學會了，要和女兒炫耀一下。

　　也許是因為2022年的這段經歷，今年春節回家再次見到長輩們，總覺得熟悉又陌生。

　　春節期間，奶奶到城里和我們住了幾天。初四上午父母要去看電影，留我和奶奶在家留守。去叫奶奶吃午飯的時候，她很驚訝地抬起頭看我：“吃什么？”

　　“餛飩。”

　　“下好了？”

　　“對。”

　　“我的也下了？”

　　“是的。”

　　奶奶的眼睛突然亮起來，還帶點驕傲的色彩，我忍不住想笑。然后她麻利地翻身起床，被子拋起又落下。因為化療，奶奶的頭發都剃了，她戴著絨線帽子，此刻好像個孩子。我湊上去，用笨拙的無錫話問，她剛才拿著手機在做什么。她朝我遞過來，說是在看小說，第一百零三章，好像是某個網絡小說。

　　我很想再評論幾句“套套近乎”，但是家鄉話詞匯庫已經告急，只好先撤退，臨走前看見奶奶笑意盈盈地看著我。

　　在那一個瞬間，有種陌生的成就感涌現。幼時住在外婆家更多，和奶奶的交流很少，面對她時總帶些膽怯和“社恐”，但此刻只覺得溫暖親切。或許，跨越鴻溝的溝通不是在拿起手機示范按鍵操作的時候，而是在用鄉音說出“餛飩下好了”的時候，在我好奇地了解小說內容的時候，在我們彼此之間的障礙消弭、面對面交流的時候。

　　如果需要年輕人做得更多，那么年輕人是否提供了完善的可依賴感和親近感，是否以一個溫柔的姿態從迅速發展的時代，接入到老人慢速播放的世界中，是否平等地理解抖音視頻、網絡小說和紅歌播放在老人娛樂生活里的重要位置，都是能否消除恥感的關鍵因素。

　　參與他們的生活日常，了解他們在瀏覽網絡小說和抖音視頻時在想什么，和教會他們技術操作一樣重要。“數字包容”的說辭是冷的，所謂接入、使用、素養鴻溝的概念也是。而真正的包容重點不在數字。技術只是手段，關心才是目的。跨越“數字鴻溝”的最終意義，在于盡可能消除迅速發展的技術社會中老人的不適與恥感，而非強加技術于人。因此，連接“鴻溝”兩端的最好橋梁仍然是真誠與平等，是生活瑣事的融合和心理距離的拉近，它來自內心的接納，以及年輕人和長輩之間用笨拙回應笨拙的努力。

　　我終于說服外公外婆接種了疫苗

　　儲琦（中國人民大學學生）

　　我在北京上學已有3年。2022年11月底，我早早返鄉，和家人共同經歷了防疫政策的優化，面對第一波沖擊。“新十條”發布之后，除了準備必要的物資，我第一時間讓媽媽催促外公外婆盡快完成新冠疫苗的全程接種，但效果不佳，外公外婆非常抗拒。

　　原來，在他們的認知里，疫苗的“問題性”已經超越了“科學性”。這當然是一種誤讀，但這樣的觀念并非是憑空產生的。他們及身邊老年朋友對于疫情相關信息的獲取渠道，相比年輕人較為有限，多為幾條路徑：微信群消息和自媒體、社區宣傳、身邊觀察。網絡信息泥沙俱下，老年人無法準確甄別信息的真偽。基層針對老年人的疫苗相關工作開展，多以送雞蛋、日用品或發放補助等方式為主，用物質吸引老年人接種疫苗，很少將他們視為有獨立思考和風險權衡能力的個體。而在疫情防控調整放開的前幾天，我外公外婆正好有朋友在接種了加強針后“身體出了狀況”，所以無論我媽如何勸說，他們就是不愿接種疫苗。

　　后來，我到外公外婆家進行了一場動員。那時我剛剛結束一段醫療跑口的媒體實習，接觸了大量疫情相關的政策與數據，外公外婆知道這個情況對我比較信任。在向外公外婆展示了60周歲以上人群疫苗接種各進程的死亡率、重癥率的對比數據之后，他們已經有所動搖。我又介紹了自己了解到的對于老年人來說更加安全的疫苗組合，讓他們權衡的時候有了更多可供考量的、科學可靠的信息，終于愿意趕在第一波沖擊到達之前完成了加強針接種。

　　我認為，和老年人擺事實、講道理的效果，不一定遜色于物質誘惑或打感情牌。大一下半學期，我在學校修讀了《社會工作概論》課程，了解了一些基本的老年社會工作知識。老師講，聽力下降會帶來溝通和社交上的阻礙，長此以往可能對于老年人產生智力損害，增加老年癡呆發病率。回家后，我“訴諸權威”，用課上所學勸說聽力下降的外公驗配助聽器，并盡力減輕他的“病恥感”。因為是一家人，他們愿意信任我，愿意改變，也讓我覺得學到了真正有用的知識。老年人跟上時代發展需要學習，年輕一代可以主動擔負起填補鴻溝的責任。除了子女，社區、街道工作人員等常與老年人打交道的基層工作者，也可以適當優化調整針對老年群體的宣傳策略。

　　今年1月10日，昆明市發文動員感染新冠病毒轉陰且春節回鄉的居民，把家中治療新冠的剩余藥品帶回農村，得到網友點贊。我認為，為家鄉老人帶去缺失的健康觀念，亦有必要。我是學新聞傳播的學生，常常為科學的聲音因為種種原因無法讓更多人聽到而感到沮喪無力。無論是學術研究還是傳播實踐都證明，很多時候正確的理念推廣起來并不容易。如今，我漸漸體悟到，社會觀念的進步雖然并非個體之力可以促成，但我們可以先從“附近”開始。如果無法影響遠方的人，不如先把“附近”的家人、親友、鄰居當作受眾，帶著愛、耐心與理解，用適當的方式不遺余力地說著必須說的話。就像把剩余的藥品帶回家鄉一樣，雖然微小，但盡了一份力。大學生走出了家鄉，以這種方式返鄉，也是一種反哺。

　　讓石川河更美好 我給政府平臺提了建議

　　陳奕菲（中國人民大學學生）

　　這次回家又去了一次石川河。石川河是渭河的支流，因河床盛產細砂、鵝卵石而得名。前些年，石川河開始生態環境治理，沿河修建了幾座濕地公園，放假從學校回來，我也會被家人拉著去公園遛彎，但當時還處在建設階段，開放范圍有限，交通也不是很方便。這次回來，我開車沿著河邊公路跑了十余公里，還沒走到盡頭，公路旁邊是新鋪的塑膠步行道，有人閑庭信步，也有人蹬著山地車遛狗。

　　冬天，河道中蘆葦和灌叢鋪展開蒼黃的色調，相對僻靜的河段還能看到白鷺低飛，水鴨鳧冰。

　　這與我小時記憶中污染嚴重的石川河頗為不同。回來后，我聯系了曾經家住河邊的小學班主任，聽她講對于石川河的記憶。20世紀80年代以前，石川河水還比較清澈，河邊人家下河洗衣，小孩子戲水游泳。后來沿河興辦了各種工廠，污水偷排，周邊村莊空氣中常常彌漫著刺鼻的味道。

　　同時，私人采石場大規模采挖卵石、河沙，破壞了河道。建筑垃圾、生活垃圾也被傾倒到河床中。河床被毀，河水斷流，垃圾堆放，石川河變成了“臭水溝”。

　　2013年的區政府工作報告提及，石川河河堤改造和濱河路、生態廊道、濕地公園建設正式啟動。此后，人工補水、治污減排、黑臭水體整治、土地回收協調、上下游左右岸聯動治理等工作一項項落地實施。垃圾一點點清，道路一米米修。

　　10年之后，當我再一次回到家鄉，終于看到了一條不一樣的石川河。

　　班主任一家早已搬到城里小區，周末沒事也去石川河岸騎騎車走走路，看攝影愛好者扛著“長槍短炮”，拍那些在河道濕地安家的水鳥。這里成了家鄉人休閑的好去處。

　　我不知道修復后的石川河多大程度上還原了最初的樣貌，但無論是覓食的水鳥還是遛彎的人們，都已經將嶄新的石川河納入了“家”的范疇。

　　石川河流程很長，城區段只占一小部分。與城區段相比，無論上游還是下游，都顯得冷清一些。而在這些剛剛建成通車、還未有效管理的路段，仍存在著人與自然相處不甚和諧的痕跡。

　　正值新年，來河邊空曠地方燃放煙花爆竹的不在少數。草叢中、公路上甚至河道里殘存不少的炮屑垃圾，無人清理。半路上，我還看到一大片疑似燒焦的蘆葦。西北地區天干物燥，河岸生態整治之后植被覆蓋又較好，聯想到年節的鞭炮與平日里露營野炊的煙火，不能不讓人心生憂慮。

　　而沿途除了“水深危險”的警示牌，并沒有告知人們處理垃圾、注意火災隱患的標識。十余公里長的路段，如果僅靠政府維護、清潔、巡查，成本自然也很高。我想，人們在享受河流濕地的同時，也應該學會約束自身行為，學習如何與自然和諧相處，否則，很容易走上先破壞再治理的老路。

　　石川河這個名字構成了我對家鄉記憶的重要部分。我的老師、我的同學，很多就是在河邊成長起來的。而現在，治理后的石川河正敞開懷抱，吸引著每一個人徜徉其中。綠水青山，抽象一點叫“生態”，落在眼前是“家園”。如果說高科技治污減排能挽救“生態”，那么我們的一言一行、一舉一動就是對“家園”最好的呵護。我也在政府平臺提交了建議，嘗試做一點我能做的事。

　　倫敦留學的年味兒：無處不在的儀式感

　　劉奕（北京大學學生，現留學英國）

　　我成長于中原地區的湖北孝感，人生的前20年，年味兒對我而言都是一種理所應當的存在。從除夕開始，大家庭的所有成員按部就班，打掃衛生、貼對聯、走親訪友、打麻將。過年就像一年一度的打卡任務，懶覺被鞭炮聲打斷，正月初一開上回老家的高速，鄉里的冬天圍著炭火取暖。

　　大學畢業后我來到倫敦留學。春節到了，我突然很懷念家鄉的年味兒，各種儀式不再是爹媽布置的任務，而是我的自主意愿。我第一次意識到，所有習以為常的年味兒，都是家人們耗費心血搭建起來的儀式感。當除夕的前一周看到同學Miko在群里問大家愿不愿意去她家過年時，我意識到：我的留學生同學們也都在盡力還原一個完整的中國年。

　　除夕那天我坐上了去Miko家的出租車，司機是印度人。我上車后的第一件事，就是向他問候新年快樂。印度小哥一本正經地問我：是否可以去你們家吃年夜飯？新年一定有很多好吃的。即便知道他也許要工作到很晚，這只是一個玩笑，我和同學們仍然熱情地邀請了他。

　　在Miko家，年味兒完整得出奇。一場全是20歲出頭年輕人的團聚，以春晚重播作為背景音，小岳岳的相聲在客廳回響。倫敦和北京的時差是8小時，下午4點，我們按中國春節的零點進行了倒計時。隨后開始著手準備年夜飯——在倫敦，中國超市無處不在，我們在附近最大的中國超市見證了新春集市級別的人頭攢動，餃子皮賣完了，源源不斷的人就拿餛飩皮代替。每個人碰見到都會說一句：新年快樂！似乎在這個飛回中國需要20個小時的異國他鄉，中國人之間的年味兒也更濃稠了。

　　不只是留學生，倫敦的華人乃至倫敦人也越來越熟悉中國年。Miko的男朋友是英國人，我們驚詫于他對中國年的了解。當春晚的第一個節目中全都是兔子的形象時，他很自信地說：兔年。小品對他而言理解起來稍有難度，但在我們的比劃和解釋中，他也能看懂一點。當外賣送到時，開門后棕色皮膚的外賣小哥第一句話就是：你們是中國人嗎？得到肯定回答后，他像印度司機一樣送上了一句新年快樂。一名留學生朋友給我發來了倫敦中國城的照片：圍觀舞獅的人群，還有一個金發小孩坐在父親肩膀上玩小紙龍。在中國城的正中央，一個舞臺正在搭建，為正月初一的華人春節表演做準備。

　　在倫敦，無數的人匯聚成了年味兒，儀式感無處不在。在這里，屬于故鄉中國的一切都變得如此值得懷念。