光明日報記者 陳海波

　　又一次成功發射！

　　4月16日，我國在酒泉衛星發射中心使用長征四號乙運載火箭，成功將風云三號07星發射升空。這是長征系列運載火箭的第471次飛行任務。

　　471，一個了不起的數字！在一次又一次的“飛天”中，中國航天成了“靠譜”的代名詞。此刻，我們想起了中國航天界流傳甚廣的一句“名言”：“上天的產品，99分不及格，相當于零分。100分才及格，及格了還要評好壞。”

　　“名言”來自一位老航天人——兩院院士、航天科技集團科技委顧問陸元九。兩年前的“七一”前夕，這位出生于1920年的老人，以101歲的高齡成為“七一勛章”最年長的獲得者。

　　　“不把技術問題吃透是要吃虧的”

　　1996年，經過多年研制的長征三號乙運載火箭，在西昌迎來首次發射。突然，火箭姿態發生異常。20余秒后，墜毀爆炸。

　　76歲的陸元九坐不住了，立即趕赴西昌。接下來的三個多月，他沉浸在一種專注、焦慮、亢奮疊加的狀態里。甚至經常睡不著覺，要靠安眠藥才行。經過抽絲剝繭般地層層分析，最終在千絲萬縷的線索中找到一根小小的“金絲”——雙向可控硅，這就是問題的關鍵。

　　翌年，長三乙在西昌第二次起飛，并把一顆國外衛星順利送入遠離地球數萬千米的軌道。于是，就有了上文陸元九的那句“名言”。

　　此后的日子里，陸元九經常向同事，特別是向年輕人提起這次發射失敗后的西昌之行。以此警醒自己，也勸誡他人：“如果不把技術問題吃透，是要吃虧的。”

　　　“一定要學新東西”

　　“技術問題搞不清楚，腰桿子就不硬”，這或許正是陸元九走上“科學救國”道路的原因。

　　20世紀40年代中期，陸元九抱著“學好科學救中國”的信念，遠渡重洋到美國麻省理工學院航空工程系求學?！凹热粊砹魧W，一定要學新東西”的他，選擇了儀器學專業，研究當時很少有人聽過的“慣性導航”技術。

　　慣性導航相當于飛行器的“眼睛”，確保它能飛得更準。第二次世界大戰后，慣性技術在航空和導彈上開始應用，但作為導航，尚處于萌芽階段。在留學的前兩年，陸元九一直是這門學科唯一的博士生。

　　1949年，拿到了世界上第一個慣性導航博士學位的陸元九，被麻省理工學院聘為副研究員、研究工程師。而更讓他興奮的是，大洋彼岸誕生了新中國。

　　回國后的陸元九，深刻感受到這片土地上跳動的脈搏。此后，陸元九在慣性導航技術等領域不斷開拓，為我國慣性技術的發展及其在火箭、導彈、衛星和載人飛船方面的應用作出了突出貢獻，還為以載人航天、探月工程為代表的國家重大科技工程的規劃和論證貢獻了自己的智慧。

　　　“要求嚴格，可以進步快一點”

　　“只要一聽說他要參加評審、論文答辯等，大家就格外緊張?！边@是同事和學生對陸元九的評價——他是個性極其倔強的人，這種倔強，“本質特征就是要求嚴”。不過，在陸元九看來，嚴，是一種督促和希冀——“要求嚴格，可以進步快一點”。

　　2021年，有媒體向陸元九拋出問題：我們應該有什么樣的科學精神？這位百歲老人言辭懇切：“一定要認真，老老實實地干活，不能說任何假話。”

　　這個回答，也是陸元九等許多航天人的寫照。他們將夢想投射向星空，但雙腳將大地抓得更緊，“差一分”就不行。正如航天員王亞平致信陸元九時所說：“是你們的高標準、嚴要求和無數個夜不能寐的堅持，成為今天我們在太空自信、自由翱翔的底氣。”