詩詞是中國人的永恒記憶。如果在浩瀚的中華詩詞海洋中，對以愛情為主題詩詞進行投票，《摸魚兒·雁丘詞》中的這句“問世間，情是何物，直教生死相許”，必然位列前茅。金庸《神雕俠侶》、瓊瑤《梅花三弄》等小說、歌曲、影視劇頻繁引用，更使這首中華情詞廣為傳播。

　　寫出這千古一問的是一位少年，叫元好問。那一年，他十六歲。

　　01

　　少年不知愁，卻把情來問

　　1205年，也就是金章宗泰和五年，元好問趕赴并州(今太原)參加府試。途中，他遇到捕雁人正在捕殺一只大雁，而另一只漏網之雁悲鳴不斷，盤旋天上不肯離開，最終碰死。元好問感念大雁殉情而死的忠貞，于是買下了那兩只雁，把它們合葬在汾水河邊，將埋葬兩只大雁的地方取名為“雁丘”。

　　感動不已的元好問，寫下了流芳百世的《摸魚兒·雁丘詞》：

　　問世間，情是何物，直教生死相許？

　　天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑。

　　歡樂趣，離別苦，就中更有癡兒女。

　　君應有語：

　　渺萬里層云，千山暮雪，只影向誰去？

　　橫汾路，寂寞當年簫鼓，荒煙依舊平楚。

　　招魂楚些何嗟及，山鬼暗啼風雨。

　　天也妒，未信與，鶯兒燕子俱黃土。

　　千秋萬古，為留待騷人，狂歌痛飲，來訪雁丘處。

　　元好問將自己的震驚和感動，化為一問，問自己、問世人、問蒼天，究竟“情是何物”？上闕以擬人的手法敘述大雁的故事，下闕則悲嘆人世興衰，渲染忠貞之情的崇高價值。

　　十六歲只是情竇初開的年紀，如何能有如此深刻的感悟？

　　元好問，字裕之，號遺山，太原秀容(今山西忻州)人。其先祖可追溯到北魏皇室鮮卑族拓跋氏，在孝文帝的漢化改革中改姓元。元好問出身世代書香的官宦人家，七歲能詩，天資出眾。

　　當時，金國章宗愛書法甚于國事，南宋朝政混亂無序，西夏桓宗貪圖享樂而國力大衰，草原上崛起了一位“彎弓射大雁”的鐵木真。

　　早慧的元好問，似乎嗅到了即將到來的亂世的危險氣息。亂世之中，“癡兒女”難免“離別苦”，“雙飛客”終將“俱黃土”，元好問詩句中潛藏的深情本性，將成為他一生難以拋卻的痛楚。

　　02

　　國破山河在，詩集以存史

　　1234年，蒙古滅金，天地巨變。

　　元好問作于金亡之際的喪亂詩，繼承杜甫詩史精神，廣泛而深刻地反映了國破家亡的現實。

　　“白骨縱橫似亂麻，幾年桑梓變龍沙。只知河朔生靈盡，破屋疏煙卻數家。”記述了經年戰亂后生靈涂炭、蕭索破敗的慘狀。

　　“野蔓有情縈戰骨，殘陽何意照空城。從誰細向蒼蒼問，爭遣蚩尤作五兵？”以“天問”的形式，道出了元好問對戰爭原因的不解與追問。

　　不同于杜甫“煌煌太宗業，樹立甚宏達”的希冀與期待，元好問的心態是絕望中寓有不甘，故而郁結情感，演化為悲歌長吟。重“情”既是元好問創作的特點，也是品鑒其詩歌的重要標準。不論是“憔悴南冠一楚囚，歸心江漢日東流”的故國之思，還是“我雖禁吏出，將無夜扣扉。教汝子若孫，努力逃寒饑”的憫農之作，抑或“芳塵未遠，幽意誰傳”的悼亡之什，無不發之以“情”，感人以“情”。

　　元好問對故國是留戀的，對新朝是抗拒的。他滿懷憂慮感慨“但恨十年后，時事無人知”，他心如磐石認定“國可亡，而史不可滅”，義無反顧決定“不可令一代之跡泯而不傳”。正是在這種強烈且沉重的故國之情的驅動下，他雖身陷囹圄，被逼東遷，滯留聊城，但“杜門深居，頗以翰墨為事”，全力編撰讓他彪炳后世的經典詩集《中州集》。

　　元好問結交了蒙古政權的漢軍首領嚴實、趙天錫等，生活漸趨好轉，行動也較為自由，得以羸弱之軀，跋涉各地，搜集史料，尋訪遺逸。元好問極盡所能收集金代君臣的言論、事跡，以致“捆束委積，寒屋數楹”。

　　歷經二十余載，元好問終于完成了《中州集》《壬辰雜編》《南冠錄》《金源君臣言行錄》等數部鴻篇巨著。在嚴肅且完善的歷史文化典籍的編纂過程背后，凝結著的是元好問眷戀故國的深沉濃烈情感。

　　金代詩壇承北宋而來，深受蘇軾、黃庭堅和江西詩派的影響。元好問在《中州集》中重申“國朝文派”的概念，就是以文壇盟主的身份強調金代文學傳自北宋，出身正統。

　　《中州集》，全名《中州鼓吹翰苑英華》，又名《翰苑英華中州集》，收錄金代詩詞約2000多首，并且給250多位詩人撰寫小傳，體現了元好問整理接續文學史脈絡的自覺意識。

　　在編撰體例上，《中州集》以天干為編號分領十集，一集一卷，卷首載金顯宗、金章宗詩各一首。其中，從甲集到庚集這七卷，大致以作者時代先后為序，編選金初至金末較為知名的109位詩人的詩作；辛集、壬集兩卷，則有“別起”二字，于前七集收錄的詩人之外，又編選了金代名聲不顯之129位詩人的詩作；癸集則列“三知幾”等幾類，卷末“附見”收錄的是元好問父親與其兄詩，體現出分類而論的特點。不難看出，全書體例不盡一致，應當不是同時編選而成。

　　在選錄標準上，《中州集》多選普通詩人的作品而非名家作品，多選金初和金中葉的作品而非金末詩作，有以詩存人之意，即存其詩以使作者表于后世，蘊含著元好問努力保存金源一代文化的苦心。在清代郭元釪編選的《全金詩》問世之前，《中州集》是收集金代詩作最全的總集。金詩得以傳世，元好問功不可沒。

　　03

　　文脈無南北，皆在《中州集》

　　《中州集》的編選體現出元好問樸素的中華民族觀念。“中州”，在古時指河南一帶的中原地區，自古以來是正統的象征，元好問以“中州”為名收錄北方各民族詩人的詩作體現了“不辨夷夏”的大民族觀，正如南宋末年大臣家鉉翁《題中州詩后》言：“壤地有南北，而人物無南北，道統、文脈無南北，雖在萬里外，皆中州也。”

　　在收錄詩作上，《中州集》選錄了部分南宋詩人奉使留金詩。家鉉翁《題中州詩集后》即說：“而宋建炎以后，銜命見留與留而得歸者，其所為詩與其大節始終亦復見記。”

　　《自題中州集后五首·其五》中即言：“平世何曾有稗官？亂來史筆亦燒殘。百年遺稿天留在，抱向空山掩淚看。”這首詩意思是說，金代在太平盛世時沒有派人搜集史料、采集詩歌，而戰亂一起，許多珍貴的史料都散佚殘缺，元好問自覺擔負起稗官采風的職責，將殘存的部分詩篇編定成集，保存下來，希望后世之人能夠認識到這百年遺稿(《中州集》)的珍貴價值。

　　以詩傳人，以人傳詩，以詩傳史。作為“當代人”編“當代詩”，元好問的《中州集》具有極高的文學史料價值。《中州集》中的詩人小傳，不僅保留了詩人的生平，還記錄了時人，包括編者對該詩人詩作的評價，兼有傳記和詩話的雙重性質。金詩的流變、傳承以及當時重大歷史事件也有記錄。因此，清代學者王士禛高度評價：“元裕之撰《中州集》，其小傳足備金源一代故實。”

　　元好問“以詩存史”的編選思路，也為后世文人所效仿。錢謙益的《列朝詩集》、黃宗羲等的《宋詩鈔》、陳焯的《宋元詩會》、徐倬的《全唐詩錄》，都是效仿《中州集》的編選思路而成的。

　　(作者簡介：左志南，西南民族大學中國語言文學學院教授；楊鵬威，西南民族大學中國古代文學專業研究生)