【中國故事】

　　作者：弋舟（小說家，魯迅文學(xué)獎獲得者）

　　1

　　在大地之上奔走，每去一處，行前總要先確定其準(zhǔn)確的地理坐標(biāo)，這是我多年來的一個習(xí)慣了。仿佛不如此，自己的行動便是無根據(jù)的，是失焦了的。散漫的游蕩，當(dāng)然也是我所愿望的，但終歸，被地理坐標(biāo)準(zhǔn)確指明的方向，更能賦予我的奔走以“屬人”的意義。“人”的自認(rèn)，對我而言，首先便是一個“有限”的自認(rèn)，我們受限于地理，受限于歷史，受限于被經(jīng)緯著的文明與文化，就如同我們從根本上受限于地心引力。

　　此行，我的習(xí)慣卻難以落實了。中國作家“深入生活、扎根人民”新時代文學(xué)實踐點授牌暨“新時代和美鄉(xiāng)村”主題采風(fēng)活動，將在汾陽賈家莊舉行。那么，賈家莊在地球上的經(jīng)緯度是什么？當(dāng)這個問題出現(xiàn)的一刻，我不免會想到《地球上的王家莊》，那是畢飛宇早年的名篇。在這部短篇小說中，畢飛宇讓王家莊的人如是表達(dá)：

　　“《世界地圖》同時修正了我們關(guān)于世界的一個錯誤看法。關(guān)于世界，王家莊的人們一直認(rèn)為，世界是一個正方形的平面，以王家莊作為中心，朝著東南西北四個方向縱情延伸?，F(xiàn)在看起來不對。世界的開闊程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們的預(yù)知，也不呈正方，而是橢圓形的。地圖上左右兩側(cè)的巨大括弧徹底說明了這個問題。”

　　這當(dāng)然是充滿意義的。人，由此開始了認(rèn)知世界與認(rèn)知自我，也由此，將自己放置在了宏觀之中，開始了更為微觀地辨認(rèn)自己。

　　應(yīng)該講，畢飛宇在小說中想要表達(dá)的，與我那行前的“經(jīng)緯癖”本意基本相通，他在小說中用一份《世界地圖》撬動了王家莊，而此行我卻找不到自己撬杠的支點了。

　　——我一時查不到賈家莊具體的經(jīng)度與緯度。

　　于是，只能以行政區(qū)劃由大及小地查下去：賈家莊鎮(zhèn)，隸屬于山西省，呂梁市汾陽市，地處汾陽市北部，東與肖家莊鎮(zhèn)接壤，南與汾陽市區(qū)相鄰，西與峪道河鎮(zhèn)相連，北與杏花村鎮(zhèn)毗鄰，距汾陽市區(qū)2.5千米，區(qū)域總面積48.49平方千米。那么，由呂梁市代管，位于山西省腹地偏西、太原盆地西緣、呂梁山東麓的汾陽市，其在地球上所處的位置，就囊括了賈家莊的坐標(biāo)。

　　好了，可以上路了。

　　2

　　除去對賈家莊經(jīng)度與緯度的無知，此莊之大名，倒并非完全不知道。原因無他——這里事關(guān)馬烽，事關(guān)“山藥蛋派”。

　　作為一個以寫作安身立命的人，不知道馬烽，不知道“山藥蛋派”，可以嗎？如今好像也沒有什么特別的不可以。但是，我仍然頑固地以為，即便你可以不知道自己腳下的土地經(jīng)緯度如何，你也絕對無法狂妄地拔地而起、脫離了地球。你必定要內(nèi)在地受限于一些根本性的劃定。于當(dāng)代中國文學(xué)而言，馬烽、“山藥蛋派”，就是那根本性中的部分要義。

　　于是，拜謁“馬烽紀(jì)念館”就成了此行最為核心的愿望。

　　院子應(yīng)當(dāng)是比較典型的晉地樣貌，兩側(cè)的廂房陳列著馬烽一生的文學(xué)成就以及與賈家莊的淵源，院子當(dāng)中，是馬烽的全身銅像——上身向右微傾，右臂搭扶在藤椅的扶手上，襯衫兩臂均挽起袖子，左手凌空，五指分張。他是共和國文學(xué)事業(yè)的中堅之一，他始終是賈家莊人嘴里、心里的“老馬”。

　　魯順民有著“地主”的自覺，有著深諳馬烽與賈家莊情緣的自信，更有著對共和國文學(xué)的獨到理解，所以，他認(rèn)為在銅像那五指分張的左手間還缺一支燃著的香煙。有了它，銅像即刻有了血肉，馬烽即刻有了神采，大作家成了和藹的兄長，首長成了“老馬”。這就是那“根本性中的部分要義”，是我們理解馬烽與賈家莊的入口，是我們此行所要踐行的那種精神。理解不了此間之大義，你也將無從理解何為“深入生活、扎根人民”，無從理解馬烽與“山藥蛋派”為何重要，無從理解賈家莊何以成為社會主義農(nóng)村變革的一個縮影、一面旗幟。

　　于是，一眾作家蜂擁在銅像的身后合影，像是簇?fù)碇晃煌淘仆蚂F、正與晚輩們談笑風(fēng)生的長者。這一幕，無端地會令人聯(lián)想起魯迅先生的一張照片。照片中，魯迅先生也是夾著煙卷，談笑風(fēng)生地面對著一眾圍坐著的年輕人。馬烽與魯迅，一定不是同一類型的作家，然而，在那種“內(nèi)在的根本性”中，他們無疑又是新文學(xué)與新文化領(lǐng)域的同一類作家。

　　上到建筑頂層，晉地建筑特有的城墻式院落格局，不禁讓人心胸為之一闊。馬烽昔日寫作的房間矗立于此，周圍并不疏朗，卻竟有“天地獨處”之感。他是在這里寫下的《我們村里的年輕人》嗎？

　　遙想間，耳畔不由得響起“人說山西好風(fēng)光，地肥水美五谷香，左手一指太行山，右手一指是呂梁”的旋律。我很難說這旋律是來自自己的腦海，還是來自賈家莊上空播放著的喇叭，我只覺得，這旋律與此在的天地，此在的氣息，此在的經(jīng)緯渾然一體。

　　人說山西好風(fēng)光，地肥水美五谷香……寫得多么好啊，這廣為傳唱的名曲，不啻共和國的文藝經(jīng)典，它就是詩，是中國新詩的一個奇跡，幾可與《回延安》比肩。如今，完整的歌詞就勒刻在賈家莊的村口。那塊高八米的青石上，銘刻著的，不僅僅是詞作者喬羽的手跡，還有一位忠誠為人民而歌者的巨大感召力。

　　在賈家莊，一切就是如此交融在一起的。對此我們不禁要探究，為什么馬烽會在這里書寫？為什么喬羽會在這里放歌？共和國的文藝成就，為何會在這里熠熠生輝？

　　馬烽煙癮大，喬羽酒量豪。

　　賈家莊，如今是全國鄉(xiāng)村治理示范鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

　　3

　　時值盛夏，我卻感冒了，進(jìn)得賈家莊，便高燒不退。以至于睡在“徽因水坊”的硬炕上，我會因為不適而輾轉(zhuǎn)難眠。

　　這是一個有著三孔窯洞的籬笆小院。盛夏的植物蔥蘢葳蕤，附近的建筑中西合璧，以西式居多。煥章別墅、正清金屋、德生雅閣、天霖精舍、慕義紅樓，一一對應(yīng)著的，正是這些名字：馮玉祥、費正清、萬德生、衛(wèi)天霖、恒慕義……他們或者很有名，或者不那么有名，但無一例外，他們都在歷史上與山西有著這樣那樣重要的交集。賈家莊人擔(dān)起了山西人的歷史責(zé)任，甚而，還擔(dān)起了國際交往的歷史責(zé)任。

　　將這一切聚攏在一起的，居然也是以“作家”之名。“賈家莊作家村”落成于2018年，這是全國鄉(xiāng)村建設(shè)的首例。對此，你怎能不感慨賈家莊人立于時代之潮頭的先進(jìn)？怎能不對新時代中國特色社會主義新農(nóng)村生發(fā)出新的期待？

　　徜徉于其間，導(dǎo)演賈樟柯聯(lián)合賈家莊共同創(chuàng)辦的“86358電影短片交流周”的海報不時出現(xiàn)，這足以混淆我本就不很確鑿的時空感，這里是法國的戛納？不不不，這里是中國的賈家莊。

　　我所在的“徽因水坊”，當(dāng)然和林徽因相關(guān)。1934年，同樣的盛夏里，林徽因同丈夫梁思成應(yīng)費正清夫婦之邀，來到汾陽，進(jìn)行了30多天的古建筑考察，撰寫出長篇考察報告《晉汾古建筑預(yù)查紀(jì)略》。89年后，舉目被高燒蒙眬著的雙眼，我覺得自己確乎看到了昔日林徽因所看到的一切：“居然到了山西，天是透明的藍(lán)，白云更流動得使人可以忘記很多的事……景物是美得到處使人心慌心痛。”

　　4

　　美到到處使人心慌心痛。

　　美到到處使人心慌心痛，于林徽因而言，或許并非僅是景物。我想，當(dāng)她在89年前開篇寫下“居然到了山西”時，那個“居然”必定飽含著她自身更為復(fù)雜的情感與經(jīng)驗。

　　就像此刻，賈家莊對于我的教益，是景的教益，是物的教益，是景與物的教益，更是這交融于景物之間的人的教益。

　　這里一度是“地下沒挖的，地上沒抓的”貧瘠所在，而今卻傳唱著“地肥水美五谷香”。是人，是賈家莊人，令景物美到了使人心慌心痛。

　　賈家莊的村民們來了，烈日之下，我就坐在他們之間?；顒拥闹黝}就懸掛在主席臺之上。那么，這里，賈家莊，它的經(jīng)度就是“深入生活”，它的緯度就是“扎根人民”。

　　這地球上的賈家莊，就是“新時代和美鄉(xiāng)村”的一個縮影。

　　《光明日報》（2024年03月01日 14版）