馬建藏在很多人的求醫(yī)路上，盡管有時(shí)候不那么顯眼，但總有人繞不開他。

　　劉晶的父親就是其中之一。這位60多歲的老人突發(fā)心梗，面積達(dá)到95%以上，老家山西侯馬的醫(yī)院不敢冒險(xiǎn)手術(shù)，只能轉(zhuǎn)診到大醫(yī)院。劉晶和丈夫又因?yàn)橐咔楸环庠诹诵^(qū)無法陪同。最后，他們找到了馬建，一位北京的陪診員。

　　這次陪診是從北京西站開始的。心梗讓劉晶的父親只能依靠輪椅出行，陪他一起到北京的另外兩位家人也都60多歲了。他們不會(huì)用智能手機(jī)打車查信息，使用健康寶掃碼都需要一步步指導(dǎo)。馬建必須到火車站接他們，給他們安排好方便的酒店，帶他們做好入院需要的核酸檢測(cè)，還要告訴他們附近的超市飯館在哪里，再把病人送到安貞醫(yī)院急診住院。

　　馬建說，這個(gè)單子他起初是不敢接的，60多歲的老人從山西來北京，萬一出現(xiàn)什么意外，家屬又不在身邊，風(fēng)險(xiǎn)性太大了。但是劉晶在電話里告訴他可以錄音，可以寫任何免責(zé)書，“我聽到這話的時(shí)候，我想我也有父母，我就算幫個(gè)忙。如果我們不去的話，確實(shí)就沒有人幫他做這些事情。”

　　2020年，“社群健康助理員”作為一個(gè)新職業(yè)，被正式寫入職業(yè)分類。而在很久之前，就有一群人為患者提供預(yù)約掛號(hào)、繳費(fèi)、取藥、辦理住院手續(xù)等服務(wù)。

　　漫長(zhǎng)和煩瑣的就醫(yī)過程中，陪診員并不是十分重要的一環(huán)。但是很多人相信，他們是曲折的跨省求醫(yī)路上的一條捷徑。網(wǎng)上掛號(hào)沒有普及的年代，馬建幫客戶熬夜排隊(duì)掛號(hào)；如今，他在北京完成不需要本人到場(chǎng)的檢查和前期工作。“如果北京專家說可以來北京做手術(shù)，再讓患者本人來預(yù)約檢查手術(shù)。替他們省下不少時(shí)間和住宿成本。”甚至，當(dāng)患者本人無法來北京時(shí)，馬建還會(huì)在醫(yī)院門診撥通電話，讓患者和醫(yī)生直接電話或者視頻對(duì)接。最長(zhǎng)的一次，醫(yī)生和患者在電話里溝通了兩個(gè)小時(shí)。

　　前幾天，馬建陪診過一位來自天津的嗜鉻細(xì)胞瘤患者，這種疾病被稱為“高血壓殺手”，會(huì)使患者血壓極其不穩(wěn)定，甚至升至200mmHg以上，可能危及生命。老人急需手術(shù)，且手術(shù)前必須服用α受體阻滯劑(一種專門的控制嗜鉻細(xì)胞瘤血壓的藥物——記者注)，并且要在各個(gè)科室來回奔波會(huì)診。老人自己走完這個(gè)流程可能要兩周，且進(jìn)出京津兩地需要頻繁的核酸檢測(cè)。而這些復(fù)雜的前期準(zhǔn)備就由馬建代為完成。他也遇到過一個(gè)云南三歲的孩子意外跌倒后發(fā)生了顱腦損傷，在云南當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院頭顱CT顯示腦部積水嚴(yán)重，當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的方案是需要開顱減壓，否則輕則影響智力發(fā)育，重則危及生命。家長(zhǎng)害怕風(fēng)險(xiǎn)，不敢手術(shù)，就掛了一個(gè)北京大學(xué)第一醫(yī)院的號(hào)讓他代問診。專家讀片后，詢問了孩子的基本情況、目前顱圍，認(rèn)為保守治療也完全可以有效解決患兒的問題。家長(zhǎng)也就放心地選擇了保守治療，最后也取得了很好的治療效果。

　　馬建說，在北京像他一樣專門做陪診的人其實(shí)并不多。陪診員火了之后，很多人只是跟風(fēng)在網(wǎng)上拍視頻、賣課，真正去干陪診員的人沒有太多變化。正常情況，馬建的陪診也就一天兩單，上午一單下午一單。新冠肺炎疫情以來，醫(yī)院的單子他都快接不過來了。在馬建的網(wǎng)絡(luò)店鋪中，跑腿陪診這項(xiàng)的購(gòu)買數(shù)量超過1萬份，月銷量大于1000，粉絲有1700多人。

　　馬建也說不清，他是什么時(shí)候開始做陪診工作的。2013年，馬建的一位朋友需要在北京看病，馬建替他在現(xiàn)場(chǎng)排隊(duì)掛號(hào)，“排了一晚上隊(duì)也沒有掛上，號(hào)都在黃牛手里。”當(dāng)時(shí)馬建正好從前一個(gè)工作離職，幫朋友掛號(hào)這件事啟發(fā)了他，“外地來北京辦事兒的人肯定特別多，各方面的都有。”他開始在北京做跑腿代辦。

　　馬建稱，一開始他什么活兒都接，包括代辦簽證、去學(xué)校取成績(jī)的活兒。陪診方面主要是為復(fù)診患者代開藥。疫情之后，醫(yī)院的單子變多了，簽證的事兒少了很多，這兩年他還組建了陪診團(tuán)隊(duì)，基本只在忙醫(yī)院陪診的工作。

　　馬建的不少客戶都是病情危急、行動(dòng)不便的患者，甚至有的客戶在治療過程中病危、死亡，在排隊(duì)繳費(fèi)取藥時(shí)，他也會(huì)偶爾墊付上千元費(fèi)用，這比陪診服務(wù)費(fèi)用都高出不少；而客戶也需要把社保卡、身份證等有效證件和病例等隱私信息寄送給陪診員。從業(yè)9年來，馬建還沒有遇到過與客戶關(guān)系緊張和遭遇官司的情況，“找陪診來北京看病，都是很著急的人，很多病的治療本身就是在趕時(shí)間。人家都走到找陪診這一步了，沒必要專門來坑我。”除了馬建這樣的私人團(tuán)隊(duì)，網(wǎng)上還有許多陪診公司，大部分都是服務(wù)于某一個(gè)城市。一些其他城市的陪診公司也會(huì)找到北京的陪診員——如果有當(dāng)?shù)氐幕颊咝枰獊肀本麄兙托枰捅本┑呐阍\員建立合作。“當(dāng)?shù)氐目床涣司腿ナ?huì)城市看，省會(huì)城市也看不了就到北京上海這種一線城市來看。”

　　遇到疾病，人們總是第一時(shí)間想到大城市。國(guó)家衛(wèi)健委發(fā)布的《2020年國(guó)家醫(yī)療服務(wù)與質(zhì)量安全報(bào)告》顯示，2020年，全國(guó)三級(jí)醫(yī)院收治的住院省外就醫(yī)患者達(dá)到599萬例，異地就醫(yī)(包括省內(nèi)異地就醫(yī)和跨省異地就醫(yī))總?cè)舜芜_(dá)到了8238萬，受新冠肺炎疫情影響，這一龐大的數(shù)字相比2018年和2019年有所減少。馬建近期的服務(wù)對(duì)象中，超80%都是外地患者，因?yàn)橐咔榛蛘呱眢w原因不方便自己來醫(yī)院的，就把所有的資料證件寄給他，讓他去醫(yī)院?jiǎn)栐\拿藥，然后再快遞回去。

　　還有一些亟待進(jìn)京進(jìn)行復(fù)查和化療的癌癥患者也不得不求助陪診。何英珍就是因?yàn)檫@個(gè)聯(lián)系上馬建的。疫情之前，何英珍一直在中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院住院化療，年初出院后需要定期來醫(yī)院復(fù)診開藥。5月北京疫情嚴(yán)重，住在石家莊的何英珍一直無法進(jìn)京，4月在腫瘤醫(yī)院的ct和化驗(yàn)報(bào)告單還沒有打印，而她的化療方案中一種最新的抗癌藥物在當(dāng)?shù)睾茈y買到，28天一次的化療周期又不能等人。如果中斷治療，等待何英珍的是腫瘤的復(fù)發(fā)。程寒梅也是疫情期間聯(lián)系上馬建的客戶。2020年下半年，程寒梅從北京搬到燕郊生活。從今年3月開始，燕郊和北京接連發(fā)生疫情。程寒梅說，封控的那些日子，她一天要吃4次止痛藥，“身上疼得要命，也不想給政府添麻煩。”解封之后，原來一直帶她看病的燕郊朋友卻沒有辦法進(jìn)京了，她在網(wǎng)上找到了馬建，到檢查站接她到北京的醫(yī)院看病。

　　一般情況，馬建每天早晨5點(diǎn)就起床，8點(diǎn)之前就要到達(dá)醫(yī)院，協(xié)和醫(yī)院、301醫(yī)院、安貞醫(yī)院、腫瘤醫(yī)院……馬建陪診常去的都是這些比較擁堵人多的大醫(yī)院，很多患者在當(dāng)?shù)乜赐瓴≈螅€想來北京的大醫(yī)院看看有沒有更好的治療方案，或者在當(dāng)?shù)氐闹委熜Ч缓茫雭肀本┛纯词欠裾`診。

　　也有劉晶父親這樣，當(dāng)?shù)蒯t(yī)院不敢手術(shù)要求轉(zhuǎn)院的情況。當(dāng)時(shí)，劉晶心梗的父親在侯馬的醫(yī)院已經(jīng)耽誤了一些時(shí)間沒有治療，劉晶說，“當(dāng)時(shí)很著急的。那幾天我們都睡不著覺，白天晚上一直在想怎么辦。”

　　劉晶和老公都是80后獨(dú)生子女。起初，劉晶是想自己申請(qǐng)陪同父親去北京就診的，被封控在家的她給當(dāng)?shù)氐纳鐓^(qū)打電話，詢問是否可以出去帶父親就診，沒有被允許。

　　“我特別心酸，也不能違反抗疫政策，就困在這里了。”這時(shí)候，她老公在網(wǎng)上找到了陪診員馬建，希望他在北京帶父親到安貞醫(yī)院手術(shù)治療。

　　疫情之后，陪診員越來越多地出現(xiàn)在人們視野中。王悠潔的孩子是一名罕見病患者，上海發(fā)生疫情之前，住在浙江南潯的她每個(gè)月帶著孩子去上海的醫(yī)院看病。在全國(guó)，治療這種罕見病的專家只有兩位，一位在上海，另一位在北京。

　　王悠潔稱，小孩子因?yàn)榧膊。荒荛L(zhǎng)時(shí)間在陌生人多的公共場(chǎng)合出現(xiàn)。去北京坐飛機(jī)，需要在公共空間太久。然而4月上海疫情，城市被封醫(yī)院進(jìn)不去，北京還能正常接診，因?yàn)橐ㄆ谌メt(yī)院，她不得不掛了北京的號(hào)。

　　在買好前往北京的機(jī)票到達(dá)杭州蕭山機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，王悠潔和家人的北京健康寶突然出現(xiàn)彈窗不能登機(jī)，去不了北京，王悠潔的哥哥幫她聯(lián)系到了陪診員馬建。

　　因?yàn)椴∏樘厥猓矝]有在北京看過病，王悠潔給馬建發(fā)了幾十頁的電子資料掃描件，通過馬建的電話和北京的醫(yī)生交流。王悠潔說，從浙江到北京看病，當(dāng)天不能往返，機(jī)票酒店要幾千塊，目前從北京回到浙江還需要隔離。帶孩子去一趟耽誤太多時(shí)間精力了。

　　但是，王悠潔說，如果上海開始復(fù)診，她還是想親自帶著孩子去上海看病，去上海一趟開車一個(gè)多小時(shí)比較方便，還可以當(dāng)面和醫(yī)生交流，“代問診從電話里醫(yī)生看不到孩子，我也看不到醫(yī)生的細(xì)微面部表情。”

　　王悠潔稱，她之前沒有聽過陪診員這個(gè)工作，這次因?yàn)橐咔楹⒆訜o法看病才發(fā)現(xiàn)淘寶上有很多這種服務(wù)。和她一樣，劉晶也是因?yàn)楦赣H的病才第一次接觸陪診員，當(dāng)時(shí)感覺“一下抓住了救命的稻草”。

　　劉晶和她的丈夫都是獨(dú)生子女。她說，在疫情防控允許的情況下，自己會(huì)盡可能地陪同父母看病，未來迫不得已的情況依然會(huì)找陪診服務(wù)。“我們有4個(gè)老人要養(yǎng)，還有孩子。沒有經(jīng)歷過這些事情的時(shí)候，不會(huì)想這么多。很多是精力上真的顧不上，我們把能想的辦法都想了，實(shí)在是有心無力。”

　　(文中除馬建外，均為化名)

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)見習(xí)記者 趙安琪 來源：中國(guó)青年報(bào)