中秋節過后，江蘇興化垛田上的龍香芋陸續成熟，這種芋頭是興化特有的地方品種。在歷經了臺風，也經過了半個多世紀以來未曾有過的干旱，垛子上的豐收還是如約而至。

　　作為“全球重要農業文化遺產”，千百年來的興化先民在河湖之中壘土成垛，造就了別具一格的農耕體系，也讓四面環水的垛田成為現代農業耕作方式無法抵達的地方。在這里，時間仿佛靜止了，舊式而古老的工具們依然在沿用，它們承擔著農業生產中的緊要任務，也成為傳遞祖輩堅韌、勤勞意志的重要介質。

　　九月 每一個垛子上都會有豐收的消息

　　9月下旬，早上不到6點，天還沒有亮透，江蘇興化垛田街道高家蕩村村民楊懷壽已經醒了。楊懷壽今年75歲，多年養成的生物鐘，讓早起成為習慣。

　　一年中絕大多數時間里，楊懷壽和老伴兒的生活總是兩點一線，一頭在村里，另一頭在水上。水多地少，興化先民們圍湖造田，在水網中壘土成垛，造就了我國唯一的“垛田”景觀。水上的垛子形態各異，它們密集地交織在一起，水網遍布每一塊垛田，連接著它們，也間隔著它們。

　　船，是垛田農戶們最主要的生產工具之一，家家戶戶的船就停在村子岸邊。楊懷壽家的垛田距離岸邊不算太近，家里用的船是十幾年前從隔壁村莊買下的，日子長了，就像是個任勞任怨的“老伙計”。啟動掛槳機后，船只的行進不再依靠人力，原本半小時的撐船時間，被壓縮至十分鐘左右。

　　“興化的垛田有大有小，像我們家，目前有六畝地。最大的一塊垛田有一畝四，最小的只有不到六分地。”垛田土地肥沃，瓜果蔬菜是這里普遍種植的農作物，在楊懷壽的田里，以香蔥和興化本地特產的龍香芋為主。

　　除此之外，楊懷壽也種了生姜，“但前幾個月太陽太毒辣，溫度太高，生姜剛生出芽就枯萎了。”過去的一個生產季，長江流域的干旱，以及臺風梅花都為農業生產帶來壓力。8月份，興化的消防人員還曾幫助高家蕩村村民為龍香芋澆水“解渴”，9月梅花臺風來臨，防范和搶排積水也成了農戶們手頭最重要的事。

　　豐收來之不易。中秋節過后，垛田上的龍香芋成熟了。楊懷壽載著老伴兒，船只駛過一塊塊垛子，聽到一個個豐收的好消息。

　　講究 水上田邊的一招一式得有分寸

　　距離高家蕩村約10公里，在垛田街道得勝村，每天早上的五六點，村民們便起身開始勞作。73歲的村民周祝林和老伴兒，有時候起得更早，“偶爾五點鐘就要出發，地里忙一上午，等中午回家吃了飯，下午再借著掃尾，到三四點鐘再回來。”

　　與楊懷壽一樣的是，9月下旬起，周祝林也開始為地里成熟的龍香芋忙活起來，一天下來，他和老伴兒兩個人能收兩三百斤的芋頭。這不是個簡單的體力活兒，周祝林說，鐵鍬拿在手里的那一刻，就要開始掌握分寸。芋頭埋在土里，挖芋頭的時候，一個鐵鍬下去，要能輕松撬動芋頭，又不傷及芋頭本身，“要是挖得不好把龍香芋挖破了，那就不好賣了。”

　　事實上，垛田上的農活沒有一個不講究技巧。縱然垛田四面環水，但農作物生長所需的水分，仍然需要農戶幫忙補給。大塊的垛子可以依賴水泵，幾分地的小垛子，靠的就是人工。農戶們站在垛田邊，將水瓢綁在三四米長的竹竿上，雙手起落間，適量的水被水瓢高高揚起，也就均勻地灑落在了作物上。周祝林說，在當地，這就叫做“戽水”，用于戽水的農具，也被稱為“戽水瓢”。

　　以龍香芋來說，每天上下午共需澆兩次水。周祝林戽水時，依靠腰部的核心力量帶動雙手一抬一放，動作連貫，一氣呵成，讓力氣活兒也看起來輕巧得很，“但實際上戽水是需要全身協調的，別看只有手在動，但身上的部位其實都有自己的分工，兩條腿上使的勁不比胳膊上使勁少。”

　　往復 除了勤勞再無別的選擇

　　與糧食作物不同的是，垛田上的芋頭、蔬菜很難做到集中收獲。新鮮程度決定著收成的質量，也關乎農戶的收益。也因此，對于農戶們來說，每一次收獲，都要在下田采收與奔波售賣之間循環往復。

　　頭一天采收好二三百斤龍香芋，第二天，楊懷壽五點鐘就要起床出發。年過古稀之后，他的身子骨還算硬朗，帶著頭一天收獲的芋頭，騎上電瓶車，就奔赴到了七八公里外的市場上。楊懷壽到得早，這里的芋頭多靠零售，銷售的高峰時段多集中在上午，來買芋頭的很多都是老主顧，都認準了他。“等芋頭賣完，大概中午之后就回來了，第二天再去收新一撥的芋頭。”

　　周祝林這邊，選擇了去附近的批發市場批發售賣，這也意味著對時效提出了更高的要求。“當天挖回來的芋頭，等到晚上就要去市場賣掉。我一般是夜里十二點鐘到，等凌晨三四點鐘，賣光后就可以回家了。”采收緊張的時候，周祝林也顧不上真正的休息，簡單整頓后，就又帶著老伴兒開始了新一天的勞作，到了中午才擁有了可以小憩的片刻。

　　這樣奔波辛勞的日子，似乎也總沒有頭。

　　龍香芋的豐收只是垛田一年中若干次的收獲之一。在江淮地區溫潤的氣候條件下，地里的蔬菜總是一季接一季成熟，一年當中，每一塊垛子都經歷著不止一次的生產往復，農戶們的辛勞也在每一個生產季里周而復始。

　　“除了刮風下雨不下田，其他的日子，我們這里的農戶都要到垛子上去的。”在楊懷壽和周祝林眼里，沒有農作物成熟的日子里，田里也依然少不得澆水、除草、田間管理，垛子上總是天天有活的。

　　平原地區，現代化的機械曾解放了無數的生產力，可興化垛田環水，農戶家里的船多數只能裝一兩噸的貨物，讓勞作與絕大多數的農用機械絕緣。這也意味著，所有的勞作，都依靠農戶的雙手來完成，除了勤勞，垛田上的農戶幾乎沒有其他選擇。

　　傳承 時間讓日復一日的勞碌成為習慣

　　龍香芋的生長周期比較長，埋在地里四個月才堪堪成熟，相比之下，香蔥的種植不僅講究時候，且生長周期很短，只有兩個月，白蘿卜用的時間則更短，四五十天即可成熟。周祝林心里有一本賬，他把每塊地的“檔期”排得明明白白，除了年終歲尾的那段時間，幾乎不給自己空閑。

　　周祝林知道農機的好，他說，“有機械，人就會過得舒服一些。”但沒有農機，生活在垛田邊的農戶們，也不主動提及一個“累”字。

　　每一個生產季伊始，農戶們要依靠耙子和鐵鍬，翻整土地；作物生長時，除了為作物戽水，農戶們還取用河泥作為肥料滋養農田；收獲時也要在市場、田間和家里，打若干個來回。每一件事都耗費力氣，也消磨精力。楊懷壽和周祝林提及這些，從不說“累”，只說“已經習慣”。

　　時間是所有“習慣”的答案。自楊懷壽第一次拿起戽水瓢為龍香芋戽水、自周祝林第一次跟著父輩拿著蒿子踏上木船，時間已經過去了至少60年。

　　“通常再過兩個月左右，就不這么忙了。”楊懷壽把自己的“檔期”已經排到了兩個月后，縱然農戶們“全年無休”，可到了年末，天氣涼了，垛子上也不再有一茬又一茬的蔬菜成熟，“到那個時候，就能休息休息，做做家務，我們還能去興化逛逛，也算是個假期。”楊懷壽說，垛田的農戶都是這樣的，若不是到了冬季最冷的時候，垛子上不會有一塊撂荒地，村子里也沒有一個閑人。

　　周祝林覺得，這是因為在當地農戶的觀念里，家鄉土地少，也就萬萬不能再有分毫的浪費。

　　2013年，垛田傳統農業系統被確定為首批“中國重要農業文化遺產”。2014年，又被聯合國糧農組織確定為“全球重要農業文化遺產”。

　　在宏觀意義上說，這套別具一格的垛田農耕體系，保留著古老的農耕方式，是研究當地自然生態環境變遷和土地利用方式轉變的珍貴標本。而區別于廣義的文化遺產，祖祖輩輩興化人所傳達給“楊懷壽和周祝林們”的生存智慧，似乎還包括著因地制宜、堅韌勤奮，以及對土地的珍視和敬重。這樣的生存智慧被垛田上的農戶代代傳承，千年未變，也永不過時。

　　豐收檔案

　　豐收地點：江蘇興化市垛田街道

　　豐收年景：經歷了八月份的干旱，九月份的臺風，興化市優質地方特色農產品龍香芋豐收如期而至，今年龍香芋行情不錯，價格幾乎比去年高出一倍

　　豐收數據：垛田街道的垛田面積在整個興化市超過一半，這一季，垛田街道龍香芋種植面積為5000畝上下，中秋節后已開始陸續采收

　　新京報記者 田杰雄