2022年12月11日，家住北京東城區(qū)的八旬老人陳華發(fā)起了低燒，抗原檢測(cè)顯示陽(yáng)性，后燒至39℃多。

　　女兒遠(yuǎn)在國(guó)外，陳華和老伴兒相依為命。遠(yuǎn)在廣州的侄女最終通過熱心的網(wǎng)友，給陳華緊急送去了退燒藥。三天后，陳華有驚無(wú)險(xiǎn)地退燒了，只是肌肉還有些酸痛，嗓子有些發(fā)干。

　　香港特區(qū)政府披露的數(shù)據(jù)顯示，在2021年12月31日開始延續(xù)至今的第五波疫情中，截至2022年12月21日，死亡人數(shù)為11076人，死亡病例年齡中位數(shù)為86歲。其中超過95%的死亡個(gè)案為60歲及以上老人，90%以上有長(zhǎng)期患病史。

　　在2022年4月12日國(guó)務(wù)院聯(lián)防聯(lián)控機(jī)制召開的新聞發(fā)布會(huì)上，中國(guó)疾病預(yù)防控制中心免疫規(guī)劃首席專家王華慶援引香港最新一項(xiàng)研究指出，在本次香港奧密克戎疫情中，60歲以上人群死亡風(fēng)險(xiǎn)是30歲以下人群死亡風(fēng)險(xiǎn)的252倍。

　　而子女不在身邊的獨(dú)居老人，更是處在“保護(hù)網(wǎng)”最脆弱的位置。

　　王華慶說，獨(dú)居不意味著與社會(huì)完全隔絕。現(xiàn)在病毒傳染性非常強(qiáng)，傳播速度非常快，傳播過程又隱匿。在這種情況下，對(duì)任何人來說，包括獨(dú)居的老人，感染的風(fēng)險(xiǎn)都在增強(qiáng)。

　　在2020年疫情暴發(fā)之初，武漢一名社區(qū)醫(yī)生紀(jì)光偉就刊文《疫情之下要特別關(guān)注獨(dú)居老人》。文章指出，獨(dú)居老人就醫(yī)是一個(gè)大問題，這包括與新冠相關(guān)的就診需求，也包括其他急癥。“老年人的心理健康與心理需求也要重視。”紀(jì)光偉說。

　　新京報(bào)記者采訪發(fā)現(xiàn)，部分獨(dú)居老人并不清楚感染新冠有何癥狀，家中沒有退燒藥、洗手液等防疫物品，甚至沒有養(yǎng)成洗手的習(xí)慣。

　　對(duì)獨(dú)居老人而言，洶涌的感染浪潮，是對(duì)身體和心理的雙重考驗(yàn)。

　　八旬老人感染了

　　80歲的王福來一個(gè)人居住在北京的某小區(qū)，她左眼失明，右眼也模糊看不清。

　　2022年12月7日，王福來舉著放大鏡，在所住小區(qū)樓棟微信群敲入消息：“社區(qū)工作人員你好！能告知樓里都是哪層陽(yáng)了嗎？謝謝。”

　　一個(gè)多小時(shí)后，見無(wú)人回復(fù)，王福來又問鄰居，“哪位鄰居知道哪幾層有陽(yáng)性？請(qǐng)速告知！謝謝。”

　　就在這一天，國(guó)務(wù)院聯(lián)防聯(lián)控機(jī)制綜合組發(fā)布了《關(guān)于進(jìn)一步優(yōu)化落實(shí)新冠肺炎疫情防控措施的通知》。而在北京市召開的新型冠狀病毒肺炎疫情防控工作第430場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì)上，北京市衛(wèi)健委相關(guān)負(fù)責(zé)人也宣布即日起，實(shí)施優(yōu)化調(diào)整隔離方式、優(yōu)化核酸檢測(cè)查驗(yàn)措施等十條優(yōu)化疫情防控工作措施。

　　但這讓王福來變得不安。

　　第二天，她先是向社區(qū)工作人員求證，方艙醫(yī)院感染者是否被要求出院回家？又因做核酸不便，詢問哪里能買到抗原。

　　遼寧省新民市南塔社區(qū)工作人員李廣斌，能理解王福來老人的心情。他在工作中也發(fā)現(xiàn)，雖然病毒的致病力減弱了，但一些老人內(nèi)心的害怕仍然根深蒂固，“這個(gè)彎不容易轉(zhuǎn)過來。”

　　80多歲的陳華，顯然不是這類老人。

　　腿腳不大利落，又逢特殊時(shí)期，遠(yuǎn)在國(guó)外的女兒特意交代，這段時(shí)間別出門遛彎了，老伴兒也不再讓他出門買菜。但陳華還是閑不住，執(zhí)意往家門外走。

　　12月11日上午，陳華發(fā)起了低燒。拿抗原一測(cè)，果然呈陽(yáng)性。

　　遠(yuǎn)在廣州生活的侄女鄧方淑接到陳華求藥的電話，發(fā)現(xiàn)他說話比平時(shí)更快一些。但不只是北京，廣州的退燒藥也不好買。鄧方淑跑了四家藥店，才湊齊了三種藥。但找了一圈快遞，要么因?yàn)槭占刂肥潜本┘牟怀鋈ィ词遣唤邮占乃幍募?/p>

　　情急之下，鄧方淑找了家驛站，用其他物品裹住退燒藥，跟快遞員說是生活用品，“還是想先寄出去。”

　　但快遞還要在路上耽擱幾天，鄧方淑又在常逛的社交平臺(tái)購(gòu)物小組發(fā)出求助帖，希望北京的熱心網(wǎng)友，能勻出些退燒藥給老人。這個(gè)平日主要是零食、包包和化妝品等各式物品的分享平臺(tái)，已經(jīng)陸續(xù)出現(xiàn)N95口罩、抗原和布洛芬等的信息。

　　鄧方淑很快收到了184條回復(fù)，網(wǎng)友支得最多的招是聯(lián)系老人所在社區(qū)。但她在網(wǎng)上找了一圈，也沒有查到當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)居委會(huì)的電話。

　　最終，鄧方淑找到一個(gè)網(wǎng)友，當(dāng)天給老人送去了退燒藥。

　　那兩天，王福來所在的樓棟感染新冠的人也越來越多，她不再問陽(yáng)性的鄰居都在哪層住了。為了避免感染，她不再出門。社區(qū)的老年驛站停止供應(yīng)午餐，吃飯問題就靠找人幫忙點(diǎn)外賣解決。

　　她舉著放大鏡，在樓棟微信群寫下近況。“一個(gè)人身體又不好！活一天算一天吧！”幾乎每個(gè)句子后頭，都跟著一個(gè)感嘆號(hào)，群里的三百多號(hào)人都是她的聽眾。

　　三天之后，80多歲的陳華，有驚無(wú)險(xiǎn)地退了燒，這讓侄女鄧方淑覺得幸運(yùn)。

　　但她也在想一個(gè)問題：如果是農(nóng)村的老人求助，又會(huì)是什么情況？

　　“感染了就很危險(xiǎn)”

　　79歲的老人章槐葉，獨(dú)自居住在紹興市東部的一個(gè)山村。

　　按她的話說，村里“80歲以上的人不多，70歲以上的有點(diǎn)多，60歲以上的一大把”，村里幾乎見不到年輕人。60多歲還算“年富力強(qiáng)”，不少這個(gè)歲數(shù)的人還在外面打零工。

　　2022年12月15日，章槐葉的手機(jī)顯示關(guān)機(jī)，座機(jī)欠費(fèi)。第二天，她解釋說，“手機(jī)沒電了，充電也沒有用。后面就關(guān)機(jī)了，不知道怎么弄。”

　　章槐葉說，雖然聽說附近感染的人越來越多，但村里的老人同往常比，也沒有什么變化。戴口罩的仍然不多，天氣好的時(shí)候，他們還是會(huì)扎堆聊閑天。

　　但在城里工作的兒子，口風(fēng)有些變了。最開始他寬慰母親，新冠“只是個(gè)感冒”。但這段時(shí)間，兒子總是叮囑她，“少出門，出門也要戴好口罩。”

　　章槐葉自己心里也門兒清，“我們這樣的人要么不感染，感染了就很危險(xiǎn)。”一個(gè)原因是年紀(jì)大了，80歲了，另一個(gè)原因是體質(zhì)差。“就這兩點(diǎn)還不夠嗎？”

　　章槐葉血壓和血糖都高，還有心臟病，前段時(shí)間還查出了卵巢惡性腫瘤，剛?cè)ズ贾輨?dòng)了手術(shù)。原定過兩天再做化療，兒子同她打好招呼，“口罩要戴好，防護(hù)措施要做好，洗手液我都會(huì)給你配好的。”

　　但疫情讓章槐葉打起了退堂鼓。

　　她知道化療對(duì)身體傷害大，是“把好的細(xì)胞也殺掉，不好的細(xì)胞也殺掉”，上次化療完頭發(fā)掉了不少。她和兒子都擔(dān)心，化療后更容易感染新冠，“病毒先感染體弱的人。”

　　2022年12月12日，張文宏等人在國(guó)家傳染病醫(yī)學(xué)中心、復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院感染科微信公眾號(hào)“華山感染”刊發(fā)文章《保護(hù)家人，走出疫情》。文章指出，國(guó)內(nèi)外的多項(xiàng)研究數(shù)據(jù)表明，年齡在60歲及以上的老年人始終是新冠感染發(fā)生重癥和死亡的主要高風(fēng)險(xiǎn)人群。如果同時(shí)伴有年齡大于80歲、合并多種基礎(chǔ)疾病、腫瘤、接受免疫抑制劑使用等高危因素中的幾種，都會(huì)進(jìn)一步增加老年人群中的重癥率。

　　上述文章建議，老年人在疫情上升和高峰期間盡量減少外出。有慢性病的老年人，若病情控制穩(wěn)定，應(yīng)做到非必要不去醫(yī)院。

　　在農(nóng)村地區(qū)，有不少像章槐葉這樣的獨(dú)居老人。

　　家住湖南省常德市石門縣蒙泉鎮(zhèn)的85歲賈秀霧，因?yàn)榕赂腥拘鹿冢卸螘r(shí)間不再出門趕集，都是托親戚帶些豬肉、辣椒和大蒜。

　　嫌話費(fèi)貴，家里沒有座機(jī)和手機(jī)，子女聯(lián)系她，要先給同村的侄子打電話。電視安在樓上，腿腳不便也不怎么看。對(duì)新冠的了解，全靠村里的高音喇叭，“有的時(shí)候會(huì)播一下。”

　　但即便如此，賈秀霧至今仍不清楚感染新冠有何癥狀，也沒有養(yǎng)成洗手的習(xí)慣。

　　家里倒是有感冒藥，但她不識(shí)字，藥物什么時(shí)候吃、有沒有禁忌癥、一次吃幾粒，賈秀霧一概不知。不過她想好了，萬(wàn)一感染新冠身體不舒服，就用冰糖煮水喝。如果實(shí)在難受，就“自己去醫(yī)院”。但到時(shí)候還能不能一個(gè)人去醫(yī)院，她自己也不知道。

　　一位從醫(yī)多年的村醫(yī)告訴新京報(bào)記者，他遇到過老人身體不舒服，但怕拖累子女的生活和工作，非自己忍著。直到扛不住了，才給子女打電話。還有老人怕子女花錢，不肯說出自己的病情。

　　與賈秀霧同村的易南井快80歲了，愛打牌，前段時(shí)間打牌的人少了，但他還往棋牌室鉆。

　　去年春節(jié)子女給他買了一沓口罩，有時(shí)一個(gè)口罩戴好多天，到現(xiàn)在還剩20多只，家里也沒有退燒藥。在他的觀念中，老人感染新冠，仍然是打針就能解決的問題。

　　心理上的考驗(yàn)

　　薄弱的防護(hù)意識(shí)和基礎(chǔ)性疾病，使老年人面臨更多風(fēng)險(xiǎn)。但對(duì)獨(dú)居老人而言，洶涌的感染浪潮，也是對(duì)心理的考驗(yàn)。

　　64歲的河南平頂山人楊紅麗，2008年因一場(chǎng)意外失去了孩子，前兩年丈夫也去世了。

　　她心臟不好，血管堵得嚴(yán)重，至今沒有安心臟支架。醫(yī)生建議她做心臟造影檢查，按規(guī)定需要家屬簽字。但當(dāng)時(shí)親人都不在身邊，楊紅麗最親近的一群人——平頂山當(dāng)?shù)赝瑯邮オ?dú)生子女的中老年人，又沒有簽字的權(quán)利。至今，心臟造影檢查仍然擱置著。

　　以前天氣好的時(shí)候，吃完午飯，她常和失獨(dú)的姐妹在平頂山的河濱公園曬太陽(yáng)。說是曬太陽(yáng)，楊紅麗知道是在“相互療傷，相互安慰。”

　　有個(gè)大姐，剛來的第一天，眼睛直勾勾地望著河水，一句話都不說。兩三個(gè)月后，別人說話時(shí)她會(huì)朝著對(duì)方笑。再后來，她才開口搭腔。最后，能主動(dòng)說出自己的事兒。

　　楊紅麗覺得，同姐妹們抱團(tuán)取暖，見見面，解解悶，是“拉人一條命”。

　　但在新冠感染人數(shù)上升期間，她和體弱多病的姐妹們達(dá)成了一致意見，“咱傷不起，最好不出門。”生病的滋味不好受，這是一種極度的孤獨(dú)。以前楊紅麗住院，旁邊病床總有一大幫人去探望，但她的床前“就俺一個(gè)人”。

　　快一個(gè)月沒有和姐妹們見面了，憋在家里讓楊紅麗“有點(diǎn)郁悶，有點(diǎn)壓抑”。她唯一能做的，是在微信上找這個(gè)人聊會(huì)兒，再找那個(gè)人聊會(huì)兒。

　　武漢長(zhǎng)江醫(yī)院內(nèi)科醫(yī)生盧潔等人，曾對(duì)2020年3月至4月武漢江岸區(qū)的71例老年新冠肺炎患者進(jìn)行基本情況及心理問卷調(diào)查，其中大多數(shù)老年人來自養(yǎng)老院或是獨(dú)居空巢老人。調(diào)查發(fā)現(xiàn)，在疫情下老年新冠患者由于自身疾病和社會(huì)家庭原因，面對(duì)應(yīng)激公共事件缺乏經(jīng)驗(yàn)，更容易產(chǎn)生自卑、焦慮、抑郁等各種障礙性負(fù)面情緒。

　　去年12月，中國(guó)科學(xué)院院士、北京大學(xué)第六醫(yī)院院長(zhǎng)陸林，在接受媒體采訪時(shí)表示，老年人外出減少，安全感下降，更易恐慌無(wú)助。在心理上，慢性病、長(zhǎng)期生活在封閉環(huán)境、受關(guān)愛照顧不充分，這些都會(huì)對(duì)心理有影響，最常見的影響是焦慮和失眠。老年人抑郁癥發(fā)病率不比年輕人低，而且自殺率較高。

　　前些天，楊紅麗路過藥店，想給自己買點(diǎn)退燒藥備著。但看到烏泱泱排隊(duì)的人，不少藥賣斷了貨，她又回了家，“把機(jī)會(huì)讓給年輕人”。她覺得年輕人在外面工作，接觸的人多，感染的幾率高，更需要退燒藥。

　　不過她也在想，萬(wàn)一真感染了新冠怎么辦？她覺得還得是用過去治療感冒的“老方子”：多喝白開水，喝到嘴里麻木，“只要我能爬得動(dòng)，我就自己端一口水喝。”

　　社會(huì)“保護(hù)網(wǎng)”

　　李廣斌見過獨(dú)居老人的脆弱。

　　有個(gè)老人上澡堂洗澡，路上不小心摔了。接到消息，李廣斌趕到那兒，把老人扶到家里，“我是社區(qū)的，之前去你家登記過信息，你女兒一會(huì)兒就來。”老人不相信，瞅了李廣斌兩眼就開始哭。

　　2022年12月14日，李廣斌給兩位包干的獨(dú)居老人，送去了一瓶酒精、一包醫(yī)用口罩和一盒N95口罩。擔(dān)心老人沒有準(zhǔn)備感冒藥，他特意說，“大姨，沒有藥的話到時(shí)我給你整。”好在老人家里備好了藥。

　　年底正是李廣斌最忙的時(shí)候。除了各種各樣的考核，還要填各類報(bào)表。但他說，如果老人有需要，他可以隨時(shí)放下手中的活，“活可以稍微晚點(diǎn)干，人是最重要的。”

　　李廣斌告訴新京報(bào)記者，如果他網(wǎng)格內(nèi)的獨(dú)居老人確診陽(yáng)性，需要緊急送醫(yī)，他會(huì)把老人及時(shí)送到醫(yī)院。但他也強(qiáng)調(diào)，“按實(shí)際情況來。”

　　2022年12月21日，國(guó)務(wù)院聯(lián)防聯(lián)控機(jī)制醫(yī)療救治組召開全國(guó)電視電話會(huì)議。據(jù)介紹，基層醫(yī)療衛(wèi)生機(jī)構(gòu)正在對(duì)各地社區(qū)老年人群體進(jìn)行健康狀況的摸底調(diào)查。

　　不光是基層醫(yī)療衛(wèi)生機(jī)構(gòu)，12月25日，新京報(bào)記者致電北京市西城區(qū)、海淀區(qū)、大興區(qū)、豐臺(tái)區(qū)等多家老年人較為密集的社區(qū)。多位社區(qū)工作人員介紹稱，社區(qū)已建立獨(dú)居老人臺(tái)賬，加強(qiáng)對(duì)疫情期間獨(dú)居老人情況的了解。另有社區(qū)采取了加大小區(qū)巡查力度、為65歲以上老人發(fā)放抗疫物資等措施。

　　海淀區(qū)紫竹院街道三虎橋社區(qū)工作人員告訴新京報(bào)記者，盡管工作人員因感染新冠不是滿員狀態(tài)，但仍盡量以上門或致電的形式，一周多次詢問獨(dú)居老人情況，包括是否出現(xiàn)陽(yáng)性癥狀，需要哪些幫助等，并做專門記錄。

　　另?yè)?jù)新京報(bào)記者了解，北京市多家社區(qū)在街道的統(tǒng)一派發(fā)下，免費(fèi)為60歲或65歲以上老人發(fā)放抗原。據(jù)通州區(qū)某小區(qū)工作人員介紹，為避免感染風(fēng)險(xiǎn)，抗原按照樓號(hào)順序發(fā)放，但不到一個(gè)小時(shí)，就有30多位老人前來領(lǐng)取。

　　新京報(bào)記者又以獨(dú)居老人子女的身份，致電北京多家包括全國(guó)示范性老年友好型社區(qū)在內(nèi)的居委會(huì)。針對(duì)獨(dú)居老人感染新冠、病情惡化需要緊急送醫(yī)的情況，有社區(qū)工作人員表示，由于人手緊張，“社區(qū)這邊也沒有更好的辦法。”另一個(gè)社區(qū)的工作人員表示，可以幫忙買藥，或者幫忙撥打120。

　　2022年12月9日，國(guó)務(wù)院應(yīng)對(duì)新型冠狀病毒肺炎疫情聯(lián)防聯(lián)控機(jī)制綜合組印發(fā)《新冠重點(diǎn)人群健康服務(wù)工作方案》，根據(jù)65歲及以上老人患基礎(chǔ)疾病情況、新冠病毒疫苗接種情況、感染后風(fēng)險(xiǎn)程度等分為重點(diǎn)人群(高風(fēng)險(xiǎn))、次重點(diǎn)人群(中風(fēng)險(xiǎn))、一般人群(低風(fēng)險(xiǎn))三個(gè)類別。

　　其中規(guī)定，重點(diǎn)人群感染者和有緊急醫(yī)療需求的人群，社區(qū)(村)和基層醫(yī)療衛(wèi)生機(jī)構(gòu)協(xié)助轉(zhuǎn)診，有緊急醫(yī)療需求的也可通過急診就診。

　　12月16日，國(guó)務(wù)院應(yīng)對(duì)新型冠狀病毒肺炎疫情聯(lián)防聯(lián)控機(jī)制綜合組再次印發(fā)《加強(qiáng)農(nóng)村地區(qū)新冠肺炎疫情防控和健康服務(wù)工作方案》，要求充分發(fā)揮縣、鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府、村民委員會(huì)及其公共衛(wèi)生委員會(huì)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院和村衛(wèi)生室作用，摸清村組內(nèi)合并基礎(chǔ)性疾病的老年人、孕產(chǎn)婦、孤寡老人和留守兒童等人員健康情況。落實(shí)村民委員會(huì)對(duì)居家治療觀察人員的服務(wù)責(zé)任，尤其是對(duì)于缺乏自我健康管理能力的獨(dú)居老人、殘疾人等，要協(xié)助其進(jìn)行健康監(jiān)測(cè)并及時(shí)向鄉(xiāng)村醫(yī)療機(jī)構(gòu)反饋。

　　上述工作方案還要求，加強(qiáng)老年人等重點(diǎn)人群健康監(jiān)測(cè)，確保高齡合并基礎(chǔ)性疾病等重癥風(fēng)險(xiǎn)較高的感染者得到及時(shí)發(fā)現(xiàn)、及時(shí)救治，明確和暢通轉(zhuǎn)診“綠色通道”，提高轉(zhuǎn)診效率。落實(shí)有轉(zhuǎn)診需求村民的交通保障機(jī)制，原則上通過自駕車或120急救車等進(jìn)行點(diǎn)對(duì)點(diǎn)轉(zhuǎn)運(yùn)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村要統(tǒng)籌調(diào)度，動(dòng)員社會(huì)組織、社會(huì)工作者、志愿者、社會(huì)慈善資源等協(xié)助就醫(yī)轉(zhuǎn)診。

　　在國(guó)務(wù)院聯(lián)防聯(lián)控機(jī)制組織的專家解答環(huán)節(jié)中，北京醫(yī)院呼吸與危重癥醫(yī)學(xué)科主任李燕明提醒，老年人在家中一旦出現(xiàn)發(fā)熱，一定要加強(qiáng)體溫、脈搏、心率、血壓和血氧飽和度監(jiān)測(cè)。如果出現(xiàn)血氧飽和度下降、呼吸困難、肢體活動(dòng)或精神狀態(tài)異常，要及時(shí)去醫(yī)院就診，就診越早，救治成功率越大。

　　除了偶爾出門買個(gè)菜，這兩天楊紅麗基本都窩在家里。她聽到一種說法，最終80%到90%的人都會(huì)經(jīng)歷感染，“就看我們能不能成為剩下的10%到20%。”

　　一個(gè)人的日子里，她盼望社區(qū)能打個(gè)慰問的電話，“沒有太大的奢求，就是我真需要退燒藥但又買不到的時(shí)候，社區(qū)能替我買藥，就很感激了。”

　　2022年12月25日，楊紅麗告訴新京報(bào)記者，她還是被新冠“撂倒了”。在最難受的那幾天，是朋友送來了感冒藥。

　　(文中陳華、王福來、鄧方淑、章槐葉、楊紅麗為化名)

　　新京報(bào)記者 杜寒三