為“特殊”的孩子托起人生

　　每1-2小時(shí)翻身、拍背一次，拍背要由下而上、由外向內(nèi)；喂食時(shí)，一定要抬高頭部30度……這是北京市兒童福利院對(duì)一名精神發(fā)育遲滯的孤殘兒童的護(hù)理要求。

　　孤殘兒童需要社會(huì)的關(guān)注與保護(hù)。6月1日起正式施行的新版《北京市未成年人保護(hù)條例》提出，應(yīng)當(dāng)建立健全殘疾未成年人康復(fù)服務(wù)保障機(jī)制，開(kāi)展殘疾未成年人搶救性治療和康復(fù)；應(yīng)當(dāng)規(guī)劃建設(shè)兒童福利機(jī)構(gòu)、未成年人救助保護(hù)機(jī)構(gòu)，鼓勵(lì)有條件的機(jī)構(gòu)拓展社會(huì)服務(wù)功能，提供康復(fù)訓(xùn)練、托養(yǎng)照料、家庭教育指導(dǎo)等社會(huì)化服務(wù)。

　　北京市兒童福利院養(yǎng)育著近400名患有腦癱、癲癇、智力發(fā)育遲緩、先天性心臟病等各種疾病的孤殘兒童，年齡基本都在14歲以下。“我們?yōu)楣職垉和峁┒档妆Ｕ系钠瘘c(diǎn)，養(yǎng)育照料、醫(yī)療保障、康復(fù)服務(wù)、特殊教育、送養(yǎng)安置，都是我們要做的。”北京市兒童福利院黨總支書(shū)記、院長(zhǎng)張志良說(shuō)。

　　這里的孩子身處不同的困境，他們的殘疾種類(lèi)、殘疾程度、身體素質(zhì)都不同，護(hù)理人員有針對(duì)性地進(jìn)行養(yǎng)育照料、協(xié)助康復(fù)訓(xùn)練，用愛(ài)為這些孩子托起他們的人生。

　　“要讓她活下來(lái)”

　　養(yǎng)育照料最基本的是要保障兒童的生存權(quán)。2009年是養(yǎng)育三區(qū)區(qū)長(zhǎng)徐榮作為護(hù)士在北京市兒童福利院工作的第一年，那年福利院接到了早產(chǎn)兒然然(化名)，她出生18天，體重僅有1.01千克，隨時(shí)可能夭折。徐榮和其他幾名特護(hù)小組的護(hù)理人員24小時(shí)輪流值守，精細(xì)養(yǎng)護(hù)，一心只想讓她活下來(lái)。

　　生存需要進(jìn)食、吸收營(yíng)養(yǎng)，但然然不具備自主進(jìn)食能力，護(hù)理人員絞盡腦汁，試了各種辦法，最后用不帶針頭的注射器，一點(diǎn)一點(diǎn)往然然口中滴送奶水。等然然長(zhǎng)大些，護(hù)理人員就把所有食物打成漿狀，放進(jìn)注射器，再送進(jìn)孩子嘴里。

　　“一開(kāi)始打得特別稀，差不多30分鐘要給她喂食一次，后來(lái)逐漸打成糊狀，再后來(lái)就不用注射器，用小軟勺，給她喂軟稠的粥。”徐榮說(shuō)，然然很抗拒吃東西，一進(jìn)食就會(huì)嘔出來(lái)，他們就輔以藥物，并堅(jiān)持不懈地給孩子喂食，“經(jīng)常是我們喂一口她吐幾口，但下次喂的時(shí)候，她可能就吃幾口吐一口，就是需要一次一次地嘗試，不管多少次，能讓她吸收營(yíng)養(yǎng)就行。”

　　孩子不斷成長(zhǎng)，但進(jìn)食一直是個(gè)問(wèn)題。有時(shí)回家了，徐榮也會(huì)思考怎么能讓孩子多吃點(diǎn)，還上網(wǎng)搜怎么引起孩子進(jìn)食的興趣。后來(lái)他們發(fā)現(xiàn)，換各種顏色的餐具、將蔬菜打成泥捏成小丸子或小饅頭，能夠引起孩子的興趣，于是就經(jīng)常這么做。

　　三年左右的時(shí)間，然然從一個(gè)生命垂危的嬰兒成長(zhǎng)為一個(gè)健康的孩子，并最終被領(lǐng)養(yǎng)。

　　養(yǎng)育區(qū)的孩子大多有重度殘疾，不具備自理能力，需要喂飯的也不少。有的孩子因?yàn)榧膊≡颍赡軙?huì)在喂飯過(guò)程中直接吐在護(hù)理人員的臉上、身上，但是為了能讓孩子多吃哪怕半口、滿足營(yíng)養(yǎng)需求，護(hù)理人員從不在乎這些。

　　徐榮說(shuō)，院里有一名腦癱患兒，身體虛弱、力氣很小，需要臥床，且長(zhǎng)期受便秘困擾。醫(yī)生給開(kāi)了藥、用了開(kāi)塞露，他還是難以正常排便。“一是沒(méi)有排便的意識(shí)，二是沒(méi)有排便的力氣，只有少數(shù)時(shí)候，他能在用了開(kāi)塞露之后自己排出來(lái)，大多數(shù)時(shí)候需要我們用手掏。”

　　在給孩子打了開(kāi)塞露后，護(hù)理人員就給孩子揉肚子，慢慢往下推，再用手從孩子的肛門(mén)處將糞便掏出來(lái)。孩子不會(huì)說(shuō)話，但高興了會(huì)沖人笑，“有時(shí)候護(hù)理人員幫他處理完了，他會(huì)笑得特別開(kāi)心。”

　　“我們服務(wù)孩子一定要有情懷、憑良心。”張志良常對(duì)院內(nèi)職工強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，“為孩子服務(wù)時(shí)，給他們少喂一口飯、少喝一口水、少換一塊尿布，可能他們不會(huì)表達(dá)，但我們做任何事一定要講良心。”

　　“孩子用腳疊的毛巾比我疊的板正”

　　在這近400名孩子中，有的孩子具備康復(fù)的潛力，可以通過(guò)康復(fù)訓(xùn)練恢復(fù)一定身體機(jī)能。比如讓原本只能臥床的孩子逐漸坐起來(lái)、站起來(lái)甚至走起來(lái)。

　　在康復(fù)示范中心，這里的孩子和養(yǎng)育區(qū)的孩子有很大不同：除了個(gè)別孩子在躺著休息之外，其余的都坐著或站在床上。看到記者來(lái)訪，有的孩子投來(lái)好奇的目光，有的孩子笑著打招呼說(shuō)“你好”，還有的孩子拉著記者的手，并上前擁抱。

　　康復(fù)示范中心區(qū)長(zhǎng)楊娜表示，這里的工作繁瑣又重要。醫(yī)生和康復(fù)師會(huì)對(duì)這些孩子進(jìn)行評(píng)估、分組，并為他們制定對(duì)應(yīng)的康復(fù)訓(xùn)練計(jì)劃，訓(xùn)練全程都要有文字記錄，以明確孩子的訓(xùn)練效果。目前，康復(fù)示范中心有兩個(gè)訓(xùn)練小組和一個(gè)干預(yù)小組，干預(yù)小組內(nèi)是臥床的孩子。有四名康復(fù)師和一名兼任引導(dǎo)員的護(hù)士，以及兩名護(hù)理人員負(fù)責(zé)孩子床上的干預(yù)。

　　上午，孩子們會(huì)上兩節(jié)時(shí)長(zhǎng)45分鐘的康復(fù)課。吞咽、拿東西這種普通人習(xí)以為常的動(dòng)作，這里的孩子往往需要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練才能掌握。

　　以飲水為例，孩子需要完成伸手、拿住水杯、屈肘、倒進(jìn)嘴里、吞咽的步驟。有的孩子肌張力過(guò)高，伸不出手，有的孩子肌張力較低，拿不起水杯，還有的孩子無(wú)法準(zhǔn)確地把水倒進(jìn)嘴里，或存在咀嚼、吞咽功能障礙等。康復(fù)師需要把一些簡(jiǎn)單的動(dòng)作拆成詳細(xì)的步驟教給孩子，孩子在哪個(gè)步驟會(huì)出問(wèn)題，康復(fù)師就通過(guò)針對(duì)性訓(xùn)練幫助他們克服阻礙。“比如對(duì)于肌張力過(guò)高的孩子，我們要首先帶他做肌肉牽伸和放松。”楊娜說(shuō)，這些訓(xùn)練都要不斷重復(fù)，對(duì)于殘疾程度較高的孩子，喝水這一個(gè)動(dòng)作可能就需要一年到三年才能掌握，如果殘疾程度低一些、年齡較小，可能需要三個(gè)月左右的時(shí)間來(lái)掌握。

　　區(qū)內(nèi)一名叫玥玥(化名)的女孩讓楊娜印象特別深刻。玥玥是一名腦癱兒，四肢癱瘓，上肢癱瘓程度重于下肢，雙上肢的肌張力特別高，完全無(wú)法使用，但她的腳有一定活動(dòng)能力，也僅能稍稍動(dòng)彈。

　　有一次，老師給孩子們發(fā)了過(guò)家家的小玩具，包括一些小水餃、小烤串等。玥玥突然用腳蹭了蹭楊娜，楊娜一看，她把食物玩具分成了兩堆，并示意楊娜，要把其中的一堆送給楊娜。楊娜回憶：“我當(dāng)時(shí)有種說(shuō)不出來(lái)的感覺(jué)，她是殘疾程度這么高的一個(gè)孩子，還想著把吃的，雖然不是真的食物，精細(xì)地分成兩份，還要給我，實(shí)在是太讓人感動(dòng)了。”

　　雖然玥玥的殘疾程度很高，但見(jiàn)孩子意識(shí)很好，楊娜就和康復(fù)醫(yī)生商量，看能不能給玥玥進(jìn)行訓(xùn)練。經(jīng)過(guò)專業(yè)評(píng)估，醫(yī)生認(rèn)為康復(fù)訓(xùn)練要配合意識(shí)，效果才是最好的，于是，玥玥開(kāi)始了加組訓(xùn)練。

　　玥玥就像是一株巖縫中的小草一樣頑強(qiáng)，訓(xùn)練起來(lái)也特別努力。每次訓(xùn)練時(shí)，老師不說(shuō)停，她就一直練，“精神頭”特別足，從不主動(dòng)停下或偷懶。經(jīng)過(guò)兩年左右的時(shí)間，玥玥的腳靈活度變得很高，能自己用腳拿餅干吃、更換床套、夾住畫(huà)筆填色，甚至可以疊毛巾。“她疊的毛巾比我疊的還板正得多。”楊娜說(shuō)，玥玥和其他康復(fù)區(qū)努力訓(xùn)練的孩子，既讓她感動(dòng)，也讓她很受鼓舞。

　　“天天被陽(yáng)光包圍”

　　照顧這些孩子其實(shí)很辛苦，特別是臥床的孩子，有的孩子會(huì)尿床，或者將食物故意吐出來(lái)，床品、衣服一天要換好幾次。殘疾的孩子，換衣服非常困難，上上下下?lián)Q完一遍，護(hù)理人員可能已經(jīng)大汗淋漓。

　　有的孩子患有精神障礙，病情失控時(shí)會(huì)誤傷工作人員。院里一名患有躁狂癥的孩子，身高有一米六左右，一次發(fā)病時(shí)，將工作人員一腳踹倒在地。“那時(shí)候他失去了自我意識(shí)，很可能會(huì)自我傷害，比如拿胳膊使勁錘桌子，或者用腦袋猛地撞墻，如果不加干預(yù)就會(huì)把自己弄得頭破血流。我們需要立即控制住他的行動(dòng)，盡管可能會(huì)被傷到，但為避免孩子傷害自己，我們還是得立馬行動(dòng)起來(lái)。”楊娜說(shuō)，這就是職責(zé)所在，一切都要以孩子的安全和健康為先。

　　盡管辛苦，在被問(wèn)及有沒(méi)有覺(jué)得溫暖的瞬間時(shí)，徐榮毫不猶豫地說(shuō)：“我天天都被陽(yáng)光包圍，溫暖的地方太多了。”這也是楊娜的心聲。

　　對(duì)一線的護(hù)士、康復(fù)師、護(hù)理員、教師和醫(yī)生來(lái)說(shuō)，對(duì)待院內(nèi)的孩子需要更多耐心、細(xì)心和愛(ài)心。雖然大多數(shù)孩子不會(huì)通過(guò)語(yǔ)言表達(dá)自己，但長(zhǎng)期的相處使他們與工作人員建立了一種默契，工作人員往往能通過(guò)孩子的一個(gè)動(dòng)作、一個(gè)眼神判斷他們的意思。

　　尤其是孩子們會(huì)沖工作人員燦爛地笑，見(jiàn)面時(shí)有的孩子會(huì)歡呼，徐榮和楊娜都能明顯感到自己被孩子們信賴著。“我們的夜班是三天一倒班，小朋友們都知道明天、后天是誰(shuí)當(dāng)班。比如夜班的老師白天一天見(jiàn)不到面，晚上孩子們看到時(shí)就會(huì)特別激動(dòng)，讓人看了覺(jué)得特別溫暖。”楊娜說(shuō)。

　　給孩子洗澡時(shí)，護(hù)理人員要把他們從床上抱下來(lái)，在那時(shí)，孩子的手臂會(huì)緊緊地環(huán)繞在護(hù)理人員的脖子和后背上。徐榮說(shuō)：“孩子缺乏安全感，這個(gè)抱緊我們的動(dòng)作，意味著我們是可以依賴的人。”

　　在福利院，不少能說(shuō)話的孩子會(huì)用“媽媽”這個(gè)詞來(lái)稱呼護(hù)理人員。徐榮還記得她第一次被叫“媽媽”時(shí)，哭得“稀里嘩啦”。那一聲是她上班后第四年才聽(tīng)到的。“我們這邊全是重度殘疾的孩子，一聲‘?huà)寢尅芙谐鰜?lái)的寥寥無(wú)幾。所以當(dāng)時(shí)一聽(tīng)那聲‘?huà)寢尅覀冊(cè)趫?chǎng)的幾個(gè)人都眼淚嘩嘩地流。”

　　讓孤殘兒童有一個(gè)更溫暖的家

　　福利院辦公室的工作人員閆凱記得，有一年冬天，在康復(fù)示范中心，一名腦癱的孩子坐在輪椅上，見(jiàn)閆凱從外面進(jìn)來(lái)，就問(wèn)他“哥哥，外面冷不冷？”閆凱對(duì)他說(shuō)，“外頭冷著呢，我手都凍得倍兒涼。”那孩子聽(tīng)完就要來(lái)拉閆凱的手，“我的手是熱的，哥哥你拉著我的手，就不冷了。”孩子真摯的眼神和話語(yǔ)讓閆凱愣住了。

　　“我雖然不在直接服務(wù)孩子的一線，但也對(duì)孩子們很了解，他們都特別單純，對(duì)人都很真誠(chéng)。其實(shí)我覺(jué)得這些孩子就是護(hù)理人員的一面鏡子，護(hù)理人員怎么養(yǎng)育、教導(dǎo)他們，他們就會(huì)成長(zhǎng)為什么樣的人。”閆凱說(shuō)。

　　2008年，還是學(xué)生的徐榮作為志愿者前往汶川地震災(zāi)區(qū)，災(zāi)區(qū)現(xiàn)場(chǎng)的情況給了徐榮很大的沖擊，那里有太多失去父母的受災(zāi)兒童，徐榮特別想幫助他們以及同這些孩子處境類(lèi)似的孤殘兒童。第二年畢業(yè)后，徐榮就來(lái)到北京市兒童福利院成為一名護(hù)士，一干就是14年。徐榮說(shuō)，她在這里找到了活著的意義，她能通過(guò)自己的知識(shí)和技能，讓孤殘兒童生活得更好，有一個(gè)更溫暖的家。

　　楊娜則把福利院當(dāng)成了另一個(gè)家。“在家時(shí)，我會(huì)牽掛福利院，福利院的工作已經(jīng)完全融入到了我的生活中。”楊娜在這里工作了11年，她覺(jué)得自己的精神變得更加飽滿、富有韌性，這是因?yàn)檫@里的孩子盡管被遺棄、身有殘疾，仍然特別頑強(qiáng)、積極和陽(yáng)光。

　　張志良說(shuō)，他很高興地看到，在院內(nèi)所有人的努力下，福利院在變得越來(lái)越好，給孩子們提供的服務(wù)也朝著更高質(zhì)量、更高水平邁進(jìn)。近年來(lái)，院內(nèi)的服務(wù)理念越來(lái)越聚焦——始終把孩子的利益放在第一位；兒童服務(wù)體系也越來(lái)越明晰，形成了養(yǎng)育精細(xì)化、醫(yī)療規(guī)范化、康復(fù)專業(yè)化、教育個(gè)性化、安置最優(yōu)化和社工親情化的格局。

　　張志良相信，今后福利院的服務(wù)會(huì)越來(lái)越好，“愿每一名殘疾兒童都被家庭及社會(huì)關(guān)愛(ài)和善待。”他說(shuō)。

　　新京報(bào)記者 葉紅梅