從醫(yī)學(xué)生到可以獨立出門診的醫(yī)生需要經(jīng)過很多歷練。以擅長教學(xué)的北京大學(xué)第一醫(yī)院(以下簡稱“北大醫(yī)院”)為例，這份歷練包涵了至少為期6年的專業(yè)培訓(xùn)。

　　1991年出生的黃紅是北大醫(yī)院的一名住院醫(yī)師，2015年通過考試取得了執(zhí)業(yè)醫(yī)師資格證。她已經(jīng)完成了第一階段的規(guī)范化培訓(xùn)，為期3年，輪轉(zhuǎn)了醫(yī)院里10多個科室。此后，她接受了幾年專業(yè)的科研培訓(xùn)，目前，黃紅正在進行第二階段的規(guī)范化培訓(xùn)，為期3年，需要輪轉(zhuǎn)5個科室。等到明年黃紅完成6年的培訓(xùn)后，再通過考核，便可升為主治醫(yī)師。屆時，黃紅就可以獨立出門診了。

　　住院醫(yī)師、主治醫(yī)師、副主任醫(yī)師、主任醫(yī)師，從低到高，這是一名醫(yī)生職業(yè)生涯的晉升順序。身處這個晉升順序起點的住院醫(yī)師，往往是在校學(xué)生或像黃紅這樣剛畢業(yè)的年輕人。

　　在沒有參與住院醫(yī)師培訓(xùn)之前，醫(yī)學(xué)生主要是以理論學(xué)習(xí)為主。住院醫(yī)師培訓(xùn)讓他們開始接觸充滿不確定性的臨床工作。在這些不確定性中，醫(yī)患關(guān)系是特殊的存在。尤其當(dāng)患者情緒失控時，缺乏經(jīng)驗的住院醫(yī)師將會面臨更大的挑戰(zhàn)。

　　黃紅還記得，她在急診科輪轉(zhuǎn)時，曾被患者指著鼻子罵。當(dāng)時夜里12點剛過，一名復(fù)診的患者著急看檢查結(jié)果，但當(dāng)時另一名患者正在就診，病情復(fù)雜，復(fù)診患者等了許久，為此大發(fā)脾氣。

　　當(dāng)時黃紅剛剛開始急診的輪轉(zhuǎn)，遇到這樣的陣仗，再加上值夜班的疲憊，當(dāng)場就被罵哭了。現(xiàn)在再回憶這段經(jīng)歷時，黃紅說，其實可以理解患者，他身體難受，又是半夜看病，情緒確實容易沖動。事實上，患者事后也意識到了自己的問題，沒過多會兒，這名患者又主動找黃紅道歉，黃紅沒繃住，“又哭了一場”。

　　但醫(yī)患關(guān)系中，不只有醫(yī)患沖突。黃紅在急診科的這段經(jīng)歷是她目前所經(jīng)歷的最嚴重的醫(yī)患沖突。被公眾廣泛關(guān)注的極端醫(yī)患沖突事件在現(xiàn)實中十分罕見，實際臨床工作中的醫(yī)患關(guān)系其實更為復(fù)雜，這份復(fù)雜正是對醫(yī)生的歷練。

　　黃紅還記得，老年病房是她輪轉(zhuǎn)的第一個科室的病房。病房里當(dāng)時收治了一位年事比較高的患者，傾訴欲很強。黃紅去查問這位患者的病史時，患者說自己胸悶，黃紅繼續(xù)問胸悶的原因，患者回答說是生氣，接下來就把自己如何生兒子氣、生兒媳婦的氣、生孫子的氣都說了個遍。

　　彼時的黃紅剛開始輪轉(zhuǎn)病房，詢問病史經(jīng)驗不足，而且黃紅又是位愛聊天的姑娘，不知不覺就和這位患者聊了兩個小時。

　　回憶這段經(jīng)歷時，黃紅笑著說：“幸好當(dāng)時的工作不是特別忙。”不過，這件事也讓黃紅警醒，和患者溝通要抓住重點，注重質(zhì)量，也要講求效率。這同時也是對醫(yī)生看病能力的考驗，黃紅跟著老師出門診時，十分佩服老師可以在患者如山的病歷資料里快速找到主要病因和應(yīng)對方案，然后再接診下一位患者。

　　除了和患者的磨合外，培訓(xùn)期間，絕大多數(shù)住院醫(yī)師都會經(jīng)歷患者的離世。在血液科輪轉(zhuǎn)時，黃紅曾經(jīng)管理過一位病情很重的小伙子。這個小伙子來自農(nóng)村，家里東拼西湊了很多錢，終于做了骨髓移植，但后來病情還是復(fù)發(fā)而且更重，最后也沒挺過去。

　　小伙子對生命的渴望讓黃紅至今難以忘懷。他跟黃紅說，自己廚藝特別好，在北京得是星級大酒店主廚的水平，他邀請黃紅去村子里吃飯，“等你到我們村，我給你做流水席”。

　　2022年年末，黃紅被抽調(diào)到急診科支援，當(dāng)時黃紅經(jīng)歷了患者的離世，但當(dāng)時連為患者悲傷的時間都沒有，馬上又投入到了對另一位患者的搶救中。

　　黃紅說，這些離世的患者讓她真切地感受到了醫(yī)學(xué)的局限性，這些經(jīng)歷讓她成長了不少。醫(yī)學(xué)能救治的患者有限，這需要醫(yī)學(xué)技術(shù)不斷進步，一點點縮小醫(yī)學(xué)的局限性。局限性的存在也提示著醫(yī)生，能做好的那一部分要盡力做好。

　　黃紅還記得自己剛開始在老年病房輪轉(zhuǎn)時，管理了一位可愛的老人。現(xiàn)在回憶起來，黃紅說，自己當(dāng)時也沒有做什么特別的，就是該開檢查就開，該找其他醫(yī)生診治時，她積極幫患者聯(lián)系。最后患者出院時，給黃紅寫了封感謝信，感謝信是首藏頭詩，每句詩的第一個字連起來是“黃紅真好”。

　　中青報·中青網(wǎng)記者 劉昶榮 來源：中國青年報