【特稿189】甜蜜的“圖騰”

　　今年，是35歲的韓鵬被父親韓玉波“騙”回大澤山的第9個年頭。

　　韓鵬本可以走一條常見的人生軌道——出生于地處山東省平度、萊州和萊西三地交界的山區農村，青少年時期到市區上中學，經過高考進入大城市，畢業后在當地工作、安家、扎根——如果不是因為家鄉是國內媲美新疆吐魯番的葡萄產地，而自己的父親又把“葡萄培育”當作信念甚至是信仰的話。

　　10月30日，2023大澤山葡萄節落下帷幕。兩個月里，大澤山共接待了超過30萬人次前來游玩和洽談葡萄生意。

　　已舉辦37年的大澤山葡萄節是全國可查證的創辦時間最長的民間豐收節慶，不過與當地千余年的葡萄生產歷史相比，“最長”依然很短。就像對許多大澤山人來說，葡萄除了是養家、致富的經濟作物，更是代表他們與這片山區和土地相互依存、成全的“圖騰”。

　　“雙豐收”

　　從記事起，韓鵬印象中的爺爺和父親總是整天整天地在葡萄地里忙活，而他小時候最盼望的則是夏天趕集的日子，每到那一天，奶奶都會用賣葡萄的錢給韓鵬買點小零食。

　　據史料記載，唐太宗李世民率軍攻打高麗國時途經大澤山，品嘗到當地的“龍眼”葡萄顆粒飽滿、汁水甘甜?？苫实蹫辇?，“龍眼”一名犯了大忌，李世民便將其更名為“獅子眼”。故事或許有戲說成分，但大澤山自古就盛產葡萄卻是事實。

　　地處北緯37°，環抱的群山形成幾個北方平原中少見的小盆地，砂石土壤結構，晝夜溫差大……無論是地理還是氣候，大自然都給予了大澤山葡萄最適宜的生長條件。

　　饋贈還不止于此。大澤山主要構成巖石之一花崗巖是上好的建筑材料，20世紀80年代，我國建筑業飛速發展，石材開采和加工成了大澤山地區重要的經濟支柱。

　　今年60歲的周夕田是較早投身這一洪流的大澤山人。據他回憶，那會兒挖石頭一個月能掙大約200元，辛苦歸辛苦，但在當時可是令人羨慕的高收入。

　　有十來年的時間，大澤山很多村子形成了“男人上山采石頭，婦女和老人在山下種葡萄”的生產格局。如果誰家的田里長滿高草，基本可以斷定這一戶經濟條件不錯，因為人家很可能是全員出動挖石頭才荒廢了土地。

　　1987年，大澤山鎮舉辦了一場規模浩大的活動，以此慶祝葡萄和石材“雙豐收”。周夕田記得，活動當天，農戶們拿出最好的葡萄和石材當街售賣。每個村子各出了一個節目，踩高蹺、扭秧歌、唱大戲，不少周邊鄉鎮的民眾也趕來圍觀，現場好不熱鬧。

　　這就是大澤山葡萄節的源起。

　　到韓鵬上小學時，大澤山鎮已是全國有名的石材鎮。不過對孩子來說，這并沒有帶來什么好的體驗。村子里往來的大貨車越來越多，韓鵬每次出門大人都要叮囑好幾次“注意安全”；他不喜歡機械發出的噪音和飄散在空氣中的砂石粉塵，于是漸漸不再去關系要好的同學位于石材加工廠附近的家；隨著花崗石開采規模擴大，山體裸露面積不斷增加，可供韓鵬和同齡人嬉鬧玩耍的空間一再被壓縮。

　　經過數年的積累，1988，周夕田已經由采石工人變成了小型石材加工廠的老板，但他也為此付出了截掉一根手指頭的代價。“當時既不懂環保，也不知道如何安全生產，為了多掙點錢，人受了傷，大自然也跟著遭殃。” 周夕田說。

　　不計代價地追求經濟發展，是社會前進過程中容易走入的彎路。20世紀90年代末，隨著生態保護意識加強，大澤山鎮開始規范管理石材開采和加工行業，同時鼓勵當地農戶因地制宜發展葡萄種植產業，并出臺了一系列激勵扶持政策。有果農記得，其中有一條舉措是葡萄種植成方連片10畝以上的，每畝獎勵1000元，“那可真是拿出了看得見的真金白銀”。

　　“東有大澤山”

　　1982年，因為家庭貧困，只上到初一的韓玉波輟學成為公社里的一名果業技術員。沒多久，包產到戶政策實施，父親帶著他和鄰居合伙承包了5畝土地，進行專業葡萄種植。憑借在生產隊學到的技術開始單干，這是改革開放初期很多大澤山果農走的路。

　　大澤山鎮河北四甲村支部書記王豐武的父親曾是公社的果業隊隊長，“他們那代人種植技術有限，葡萄的出果率和品質都不高”。高中畢業后王豐武回家務農，他給自己訂閱了農業類的雜志和報紙，每天晚上雷打不動要看上一個小時，白天侍弄葡萄藤時就把學來的理論知識應用其中。很快，家里葡萄的長勢有了明顯的變化。

　　大澤山葡萄種植歷史雖長，但有意識地用先進技術指導生產卻是近二三十年才有的事。“想做出品牌，就必須琢磨怎么把葡萄種好?！贝鬂缮芥偙辈宕迕癫栖娬f。

　　大澤山人的葡萄園，大多地面上都長滿了雜草，有些地方的茂密程度甚至讓人無從下腳。這并非果農偷懶，而是特意為之的“草地種植法”。

　　這是昌云軍自2008年起在自家葡萄基地試驗的一種技術，原理是保留自然生長的野草，通過良性競爭來提高葡萄的生存能力，同時增加土壤養分，均衡生態環境。

　　剛開始，如此反常規的做法并不被人理解?；赜形还と嗽涀鲞^理發師，更是見著雜草就要“剃”個干凈，哪怕昌云軍三番五次叮囑也無濟于事。無奈之下，昌云軍只能打發他離開了自己的葡萄園。

　　幾年后，事實證明，與野草共存的葡萄病蟲害發生率和農藥使用量均降低了30%，果子品相和口感表現出色。很快，其他果農開始效仿這一做法。到了十多年后的現在，早期實施“草地種植法”的土地上沉淀出的一層厚厚的黑色有機物質，進一步證明了昌云軍當初設想的正確性。

　　在河北四甲村，王豐武葡萄種得好逐漸人盡皆知，他也樂意為村民解決種植中遇到的問題。從2000年起，已是村干部的王豐武通過邀請、特聘的方式找來不少農林業專家，定期或不定期給村里的葡萄種植戶上課。作為組織者，王豐武每節課必到場，掌握的技術隨之更新和提升。后來，越來越多的果農找到王豐武咨詢、求解，每年他也會把大澤山鎮的40個自然村走上一遍，了解人們種植過程中的新情況、新方法。

　　2013年5月，大澤山鎮罕見地下了一場雪。氣溫驟降會讓已經結出的葡萄果穗收縮，造成減產。為此，王豐武和一名農業專家一個上午跑遍了受降雪影響最大的7個村子，緊急教授大家如何使用調節劑和微量元素促進果穗解凍。由于搶救及時，當年7個村的葡萄產量幾乎沒有受到任何影響。

　　承包土地后的最初幾年，每到葡萄成熟季節，韓玉波就挑著竹籃到周邊鄉村趕集。因為葡萄賣得快，有時候幾個小時內他就要回家“補貨”兩三次。

　　沒過多久，韓玉波還清了家中的欠債。接著，他擴大業務范圍做起葡萄苗木生意，即把優質葡萄品種與藤枝插接和扦接后向外售賣。由于產品需求量大，很快韓家便殷實起來，韓玉波還成了全村第一個購買摩托車和整套海爾家電的人。

　　葡萄改變的不僅是韓玉波一家的生活。21世紀初，經營一畝葡萄地年收入可達7000元，相同面積的糧食作物只有700元的經濟效益。漸漸地，大澤山鎮成了遠近聞名的富裕鎮，“西有吐魯番，東有大澤山”這句話也被越來越多的人所知。

　　巔峰之上

　　初中后，韓鵬離開大澤山到平度市區上學。每年9月和10月，他周末時的回家之路都比較“艱難”。隨著葡萄產業發展，固定在這兩個月舉辦的大澤山葡萄節名氣傳到全國。來采購葡萄、苗木的商人和來感受葡萄文化的游客把小鎮擠得滿滿當當。“公共汽車根本進不去，在離村口幾公里的地方我就要下車步行。”韓鵬說。

　　近些年，葡萄節的火熱之勢有增無減。當地推出了葡萄評比、葡萄酒鑒賞、葡萄園深度游等文旅內容。高峰時段，與葡萄相關的各類攤位能綿延數百里山路。

　　通過引進和改良國內外的品種，如今大澤山地區已能種植包括玫瑰香、金手指、紅地球等在內的300余種葡萄，其質量和產量在市場上都有絕對的競爭力。

　　這樣的背景下，對普通果農來說，成為種植大戶已是走到了“事業巔峰”。但2005年，一位育種專家的話讓韓玉波意識到，巔峰之上還有更高的存在。“他說，難道你不想擁有以自己名字命名的葡萄品種嗎？就像袁隆平一樣?！表n玉波復述道。

　　20世紀60年代，有農學背景的上海知青邵紀元夫婦“下放”到大澤山。經過近20年時間，兩人培育出了“澤山”系列葡萄，那是大澤山最早的自主品種?！翱扇思沂菍＜遥阒挥行W文化，怎么可能成功？”韓玉波的想法遭到了父親和妻子的強烈反對，但他堅持賣掉200畝育苗基地，幾乎從零開始進行新品種研發。

　　育種，是將兩種不同品種配對進行去雄、授粉雜交后產生全新品種的過程。看似簡單的一句話實則要經歷極其復雜的過程和漫長的時間。順利的話，一種新的葡萄品種從開始選種到最終得到國家認證，需要10年以上的時間，更不用說這中間還可能因為各種因素導致育種失敗。

　　為了學習育種知識，韓玉波跑遍了山東省內的農學院，還根據打聽來的信息到外省市求教。沒有人介紹，他就守在想找的專家的辦公室和課堂外。后來，韓玉波在河北和甘肅拜了兩位師父，那幾年，不是韓玉波帶著問題去兩地，就是他把師父們接到大澤山里來實地指導育種。

　　育種過程中，花蕊授粉需人工完成，但一開始韓玉波并不知道花蕊“排卵”的具體時間。于是臨近授粉期時，他搭了一個兩米高的梯子，爬到高處24小時守著藤架上的葡萄花，最終精確掌握了人工授粉的時機。

　　縱然如此認真，育種的路依然不好走。過去靠賣苗木賺的錢花光后，韓玉波仍不死心，申請了銀行貸款接著干。韓鵬說，那會兒家里人的態度反而因為父親的執著而出現了轉變，“打不過就加入嘛”。

　　葡萄之于大澤山人的意義，遠非經濟作物可以概括。平度市假睫毛產業興盛，全球70%的假睫毛都產生于此。大澤山鎮芝萊山村山地較多，土壤相對貧瘠，又缺乏灌溉條件，村里大多數人都以制售假睫毛為業，村支書季順波還擁有規模可觀的加工廠?？墒?，看著荒廢的山坡，他心里總想著一個問題：這樣的地方是不是也能種葡萄？

　　于是，季順波從外地請來農業專家，改良傳統種植技術，又自掏腰包引渠上山。一年后，他的“試驗田”結出了品質不輸其他村子的果子；第二年，芝萊山村200多畝山地上已長滿了葡萄藤。

　　如今，芝萊山村仍是個“睫毛村”，但每年夏秋季，“山地葡萄”都會如約上市。用季順波的話來說，也不為賺多少錢，“就是覺得村里應該有自己的葡萄”。

　　延續的基因

　　2010年，韓鵬從北京一所高校的動漫設計專業畢業。在當地工作一段時間后，他有了買房的打算?！拔腋赣H提起這件事，說每月租房和還貸款的支出差不多，長久來說當然是買房劃算。”韓鵬回憶道。

　　讓韓鵬意外的是，沒過多久父親告訴他，已經在青島給他買下了一套180平方米的海景房。按照韓玉波當時“誘惑”兒子的說法，青島市區距離大澤山不遠，相比于北京工作壓力小、居住環境好，為什么不回來呢？

　　雖然對韓玉波“先斬后奏”的做法表示了抗議，不過想想父親的話并非沒有道理。2013年，韓鵬離開北京，在青島重新找了份專業對口的工作。

　　對韓玉波來說，兒子回到山東，只是他計劃的第一步。那時候，韓玉波在品種培育上取得了一些突破，高興之余他也意識到想要豐富大澤山自有的葡萄品種，一代人的努力遠遠不夠。于是，讓韓鵬“子承父業”成了韓玉波迫切的想法。

　　韓玉波很清楚，兒子早早離開大澤山，對土地、農業的熱愛自然不如老一輩人。但這是位聰明的父親。韓鵬在青島工作后不久，突然接到韓玉波的電話說自己身體不舒服，不能下地干活，希望兒子回去幫幫忙。那會兒正是葡萄花去雄、授粉的時候，關系到最終能不能結出果實。深知葡萄對父親的重要性，韓鵬急忙向公司請假回了大澤山。

　　奇怪的是，韓鵬回到家后，韓玉波看起來并沒有什么大礙，還到葡萄園里手把手地教他干活。更奇怪的是，在那之后，每到育種的關鍵環節，韓玉波就會“生病”，韓鵬則要回家“幫忙”。經過一年多時間，他已經掌握了葡萄育種的全套技術。

　　韓玉波的“病”，韓鵬早已看透，但每次電話打來，他依然會動身回家?！拔揖褪嵌犹??！表n鵬自嘲說?？蓪嶋H上，親歷了父親多年來對育種的付出，眼見他年過六旬依然常常為此熬夜，除了心疼，韓鵬體內的“葡萄基因”也開始蘇醒。他喜歡上了葡萄成熟時打開套袋那一刻的感覺，“你永遠不知道這一次配對會結出什么樣的果子”。

　　2014年，拗不過父親的堅持，韓鵬辭去工作，回到大澤山，接過了葡萄育種的接力棒。

　　讓“葡萄基因”在大澤山里一代代延續，同樣是昌云軍的愿望。三十多年來，為了將葡萄種植的“土經驗”轉化為科學理論，只有高中學歷的昌云軍在國家級農業期刊上發表了30多篇論文，主筆出版了7本農業書籍。此外，他還成立了山東省鮮食葡萄研究所，投資建立了一座“葡萄大觀園”。

　　對于初到大澤山的游客，“葡萄大觀園”是必去的打卡地。在那里，除了種植有市面上難以見到的蜂蜜、榴蓮、車厘子等口味的葡萄品種外，一座占地700平方米的“葡萄博物館”還可以讓人一站式了解葡萄的前世今生。

　　宋朝的葡萄紋青釉碗，意大利的頭戴葡萄王冠的國王形象陶器，各式葡萄酒釀酒桶……博物館里大大小小上萬件展品，每一件都與葡萄有關，每一件都是昌云軍從世界各地收集、購買而來。

　　最近，昌云軍正在籌備著將博物館擴建至3000平方米，以陳列更多的展品?！拔覀円揽科咸焉?，當然應該把它的故事一直講下去?！辈栖娬f。

　　不變的，改變的

　　秋末，葡萄采摘已經結束，但在大澤山，人們與葡萄的交集四季都不會中止。

　　每到河北四甲村趕集的日子，78歲的張松田準會找到王豐武嘮上一陣子，說的全是葡萄的事。張松田是村里種葡萄的高手，雖然年事已高，但他仍在家里保留著一小塊葡萄地，變著花樣做種植實驗，遇到新情況再去與王豐武“切磋”。據王豐武說，山里這樣的老人還不少，“他們養葡萄像城里人養花草，就圖個開心”。

　　統計數據顯示，目前大澤山鎮葡萄種植面積約3.5萬畝，年產葡萄5萬余噸，產值7億元，還衍生出采摘園、葡萄酒廠、民宿等多種業態。

　　數據之外，葡萄的浸潤、影響處處可見。茂密的葡萄藤是家家戶戶房前天然的遮陰棚；每個孩子小時候都會種下一棵葡萄樹，與之一起長大、開花、結果；吃葡萄藤長大的牲畜因為肉質優良，年年都能賣個好價錢；至于曾經裸露的山體，早已被漫山遍野的葡萄藤所取代。

　　常年品嘗葡萄，大澤山里幾乎人人都是測糖高手，無需儀器，只要吃上一口，大家就基本能把葡萄甜度說個八九不離十。到了葡萄成熟期，韓玉波起床第一件事就是去嘗葡萄，因為“要是刷了牙再吃，味道就不準了”。由于短時間內大量攝入糖分，每年這時候韓玉波的血糖值都會偏高，有時甚至要臨時服用降糖藥。

　　如今，韓鵬記憶中在葡萄地里忙碌的爺爺和父親變成了他自己。換上汗衫、長褲，脖子上掛著擦汗的毛巾，腳上穿著滿是泥濘的布鞋，在40攝氏度高溫的葡萄大棚里一干就是一整天。雖然已過去了近30年，但想種出美味可口的葡萄，要付出的辛勞一點都沒有減少。

　　也有些事情改變了。今年9月初，由王豐武的兒子王坤懂負責與外對接的葡萄售賣小程序投入運營，果農通過小程序接到訂單后將葡萄打包送到村中的中轉點，再由中轉點轉至快遞站點最后運往全國各地。這種模式有助于解決農村快遞運力不足的問題，試運行兩個月后葡萄銷量已突破20萬斤。

　　每年5到10月，無論是留在當地還是在外打拼，許多大澤山年輕人的各個社交平臺賬號上都會發布葡萄成熟和售賣的消息，他們中有些人還會利用周末時間把新鮮采摘的葡萄運往青島、濟南等地。過去幾年，大澤山的葡萄有四分之一都是用這種渠道售賣的。

　　2018年，經過為期12年的努力，韓玉波培育出的第一個葡萄品種“玉波1號”通過了國家認證。截至目前，韓家父子已成功培育出12個葡萄品種。韓鵬說，最近自己正與父親商量“知識產權出售”的事?！八岵坏觅u，可一個新品種要大面積種植和上市推廣，需要專業團隊的力量。”韓鵬覺得，以更加市場化的形式發展育種事業，是他這代“葡萄人”要實現的目標。

　　韓鵬的女兒今年7歲了，和當年的父親一樣，她也最盼望奶奶去趕集的日子。因為奶奶答應她，會用賣葡萄的錢帶她去一次迪士尼樂園。

　　張嬙