已經無從得知，誰最先嗅到“蘿卜”里有錢的味道。

　　今年7月，一名大學生把他設計制作一款小玩具的視頻發到網上，就此開啟了一場“失控傳播”。

　　這是一把塑料小刀，由3D打印制成，利用重力和摩擦力原理，擺弄機關即可彈出或隱藏刀身。它橙綠相間，體型矮胖，被發布者昵稱為“小蘿卜”。

　　在掛著購物車的社交媒體平臺，敏銳的鼻子比商機更多。“小蘿卜”視頻的播放量漸漲，玩具廠商也隨著流量而來。

　　無數流水線開動了，接下來的幾個月里，這只“小蘿卜”暢銷全國各地的網店、超市、小賣部，無論是鄉村小店還是北京國貿標榜品質的進口超市，貨架上都碼著“蘿卜刀”。

　　小學生群體成為這種玩具的最大客戶——家長憂心它傷人、專家怕它誘導暴力傾向、多地教育部門禁止將“蘿卜刀”帶入校園。然而流量不息，商家不停，更多“蘿卜狼爪”“蘿卜水槍”“蘿卜全家桶”上架了。

　　那個最初設計制作“小蘿卜”的人，網名叫“瘋狂的問號493”(以下簡稱“問號”)，是武漢一所高校的在讀學生。“小蘿卜”的火，讓他本人也充滿“問號”。作為3D打印愛好者，他沒想過作品“出圈”，沒想過把這款玩具賣給14周歲以下的買家，曾為視頻打上“不可商用”的標簽，但流量和翻版讓這款玩具流向兒童群體，也讓他的“版權”徹底失控。

　　“問號”說自己“恍惚卻淡然”，拒絕主動找來幫他“維權”的律師——市場上的利潤與他無關；他不贊成“蘿卜刀”進校園，這意見也顯得無足輕重。他坦陳，“蘿卜刀”的設計靈感源自他在互聯網看到的另外兩款玩具。這只“蘿卜”的“基因”復雜，它帶著的“知識產權”是個謎，也是個困局。

　　無力的“不允許商用”與“14周歲以上”

　　2022年6月10日，“問號”在B站發布了自己用3D打印制作的小玩具—— “重力幼崽‘蘿卜刀’”，附上產品設計圖紙。有網友聯系他購買，銷量200個左右。今年7月，他又把視頻發到了抖音，一夜之間，播放量達到500萬次以上。這一次，他賣掉了三四百個。算起來，1年多時間，“蘿卜刀”帶給“問號”的收益，有三四千元。

　　“我賺的沒有流水線上組裝‘蘿卜刀’的工人多。”他調侃自己。

　　“問號”出生在北京，如今在武漢一所211高校學造船。中學時代，他第一次接觸3D打印技術，認定那是實現腦中設計最便捷的渠道。高中畢業時，他擁有了人生第一臺3D打印機，他把這臺15公斤重的機器從北京拖到了武漢。

　　在大學里，“問號”是一個“非典型”學生。他大二時就能幫助其他同學建模畫圖，還協助機械學院的研究生學長做畢業設計，但他延遲畢業3次，今年是他讀本科的第7年。

　　“畢業設計上沒遇到啥困難，但最狠的一學期我只過了一門大學英語。”

　　“問號”說，延畢那么多次，他也曾感到迷茫，但校園生活能讓他的狀態穩定下來，“事實上問題不是消失了，而是淡忘了”。

　　7年里，他搞過格斗機器人，參加過創新大賽，送過外賣，做過小玩具，不過從沒出過爆款。他曾在互聯網公開了很多設計方案，“沒有好的平臺，嚴格來說不算‘開源’，只能算是免費發布。”

　　學校里有3D打印需求的人都會找“問號”，他宿舍小小的桌子上堆滿3D打印的耗材，哪怕他做出了一個十幾公斤重的機器人，室友也習以為常。

　　后來，國內“甚至還來不及探頭”的格斗機器人行業進入低谷期，“問號”也逐漸淡出那個圈子，他開始做結構更為簡單精巧、產品化難度更低的小玩具，“蘿卜刀”就是代表作。

　　有些產品引起小范圍關注，粉絲想購買，“問號”就開了間網店，店鋪的規模小到需要“老板”跑腿送同城訂單。

　　他沒想到，“蘿卜刀”出圈了。最流行的時候，據媒體報道，重慶某學校門前的一家文具店每天賣出100多只。搜索結果靠前的網店，月銷售量都以“萬”為單位。

　　眼看著自己的作品火了，“問號”也幻想過“收入7位數”，但一家小賣部1小時賣出的“蘿卜刀”，他靠3D打印、手工拼裝，得不眠不休做上幾十天。

　　在流水線上，“蘿卜刀”就這樣被“復制”“粘貼”。“問號”曾潛入一家玩具廠商的溝通群打探，發現一個“蘿卜刀”的出廠價大約0.6元，零售價格通常是幾元。

　　1年前，“問號”發布圖紙時，曾明確標明“不允許商用”“成人玩具”。為避免傷人，“問號”設計“蘿卜刀”倒角的截面是梯形，側面是一個有寬度的平面。很顯然，騎著流量飛的商家并不在意，他們開模、打版、生產、發貨，甚至做“盜版的盜版”。這是一場關于是否被追責的“賭博”，在沒人來討說法之前，錢先賺著。

　　事實上，“問號”明確反對“蘿卜刀”進校園。他表示，“盜不盜版、傷不傷人都先不提，小賣部賣的很多都是‘三無產品’。”

　　“我建議使用年齡14歲以上，但這只是一個為了規避風險的簡化結論。”“問號”坦言，家長和老師們擔心的問題，出現在失控傳播后，生產、宣傳和銷售的每一個環節。他分析，“蘿卜刀”能火起來，并不全是因為產品本身的設計，“它賣到3元一個，鋪滿所有小賣部，設計也許有一點新奇和吸引力，但根本取決于它的供應鏈和價格。”

　　為了得到“香蕉刀”，他們成了“商業間諜”

　　玩具廠商瘋狂投流、生產、鋪貨“蘿卜刀”的時候，“問號”正在沒日沒夜地忙活，他在做新品“香蕉刀”，這款在B站“小小出圈”的玩具，曾“一晚上涌來100多個訂單”，“問號”會核實購買者的年齡，“至少14歲以上”。

　　他挺興奮，覺得能靠這個賺錢，找母親借了1萬元，找同學借了3000元，搬出宿舍，更新設備，租房創業。

　　出租屋里，“問號”的寫字臺就靠在床邊，桌面胡亂堆放著除塵器、改錐、膠水等，還有兩個電腦顯示屏，其中一個用鋼架托到半空中，自制的鍵盤支架讓他可以直接躺到床上工作。那段時間，他每天晚上八九點鐘開始處理打印件，接著黏合、組裝、打磨，干到早上五六點鐘才睡，中午爬起來裝盒、打包和貼單，直到快遞員上門——忙12小時，最多可以生產10把“香蕉刀”。

　　“問號”回憶，那是一段“有點痛苦”的日子，他很少能見到陽光照進窗戶的樣子，身為一名糖尿病患者，他甚至沒有去醫院復查和開藥。“沒辦法，這批訂單是我付房租和還債的唯一渠道。”

　　吃遍家附近的外賣店鋪后，“香蕉刀”的“大訂單”終于做完了。“問號”收入1萬多元，利潤在三四成。他算過，送外賣的時候，他時薪還更高一些。

　　外賣干得不錯，餐館的老板后來找過他，但“問號”已經決定靠“創意”掙錢。雖然他很清楚，“蘿卜刀”的“成功”是個偶然，下一次走紅也許永遠不會來。

　　這一次，“香蕉刀”又被盯上了。由于“問號”沒有公開設計圖紙，市面上也找不到實物。為了“倒模”，一些廠商假裝3D打印愛好者找上門來。

　　“問號”把他們稱作“商業間諜”。有人稱男朋友過生日，想送“香蕉刀”當禮物。“問號”寄出了手上最后一件樣品，卻忽然發現對方使用的是“嬰兒頭像”，他覺得不對勁，“我的用戶群體喜歡什么我心里大概有數。”

　　他點開那位顧客的社交媒體主頁，發現IP地址顯示為某玩具廠集聚的城市，頓感“破防”。他仔細篩選了一遍最近新增的買家，又發現幾個疑似“間諜”。

　　“最近裝都不裝了，直接下單，收貨地址就寫著某玩具廠。”“問號”說，在玩具廠的集聚地，工業化產業鏈高度發達，憑產品截圖復制模具易如反掌，“廠里的師傅半天內就能做出模型”。如果拿到實物，直接量一下就能復制了。至于有可能存在的細微差別，除了“問號”本人會將正版和盜版放在一起對比之外，幾乎沒有任何人會在意。

　　“蘿卜”和“香蕉”都被拿走，“問號”試過奪回銷量。他曾下架所有設計圖紙，發現沒什么用。他研究過抖音的“抖店”，掛20個“蘿卜刀”，“一瞬間就沒有了”。此外，抖店48小時不發貨就要罰款，以他的生產力每天只能賣兩個。

　　他試圖與工廠合作。最開始是國內一家3D打印農場，可以批量代工生產，大體能保證品質和產能。可“農場”也無法滿足電商的發貨要求。“我聯系廠家開售，一下賣幾萬單，收貨之后還有21天的賬期回款。”“問號”冷靜地分析，“這21天我已經餓死了。”

　　這次合作不了了之，抖店賣出的20個“蘿卜刀”至今也沒回款，“問號”表示無奈：“可見就算玩具廠商不賺這錢，也不該是我賺。”他回歸到社交網絡單純的日常生活中，偶爾和室友約飯，在論壇上發帖，打一局“久違”的游戲。

　　8月中旬，他又掙扎了一次。一家原本做電商宣傳的公司表示有工廠資源，“問號”只需出設計圖，他們用“注塑”的生產方式“蘿卜刀”。

　　在玩具生產鏈條上，注塑技術更成熟，更適合規模化生產，品質比3D打印的更好，成本更低。重燃希望的“問號”還設計了屬于“正版”的logo，圖案是蘿卜葉下的一個“？”。如果合作成功，“問號”大約能分成10萬元。

　　戲劇化的結局是，公司合伙人“跑路”，合作無疾而終。“問號”后來才知道，這家公司的幾個合伙人之間沒有任何法律約束，只能勉強算是朋友，互相拉黑，合作就終止。

　　結束“掙扎”的“問號”再看看市場，“蘿卜刀”的變種已超乎他想象——指尖微動，手腕下垂，一套標準動作之后，刀鞘里彈出的不再是“刀刃”，而是各種卡通人物。“夜光‘蘿卜刀’”“‘蘿卜刀’打火機”“巨型‘蘿卜刀’”誕生，“蘿卜金剛狼”“蘿卜爪刀”“蘿卜奧特曼”也粉墨登場。一些其他品種的玩具“蹭”上“蘿卜刀”的配色，也試圖擠進“蘿卜家族”。

　　“蘿卜刀”事實上已經成為一個具有商標屬性的“IP”。

　　有人建議“問號”去補申專利和商標，但能不能成功，還是未知數。

　　天津大學法學院教授俞風雷記得自己的青少年時代，沒有“蘿卜刀”，但流行過彈簧刀，后來被列為“管制刀具”。正如一些教育專家擔心的那樣，雖然“蘿卜刀”是3D打印品，但作為“玩具”，它的受眾如果年齡低幼，難辨它的用途或使用不當，依然會產生不良影響。

　　“知識產權保護的發明創造并不是所有的發明創造。”俞風雷說，就目前“蘿卜刀”所處的社會輿論環境，“即使發明人提出相應的申請，會不會觸發相應的不予授權條款？”如“不授予賭博機發明專利，對社會造成不良影響的也不能成為注冊商標”。

　　拋開“蘿卜刀”這個案例的特殊性，“抄襲”是3D打印圈的常事。

　　隨著3D打印機市場不斷下沉，任何普通人都能在有圖紙和材料的情況下，體驗3D打印的樂趣。

　　“問號”介紹，在3D打印圈有點知名度、能變現的產品，不是被玩具廠商直接“拿走”，就是被同行抄去。

　　“最暴力的對抗方式就是不發。”他說，如今他不在自媒體平臺公開設計圖紙，根據他的觀察，很多圈內人，最近都不公開圖紙了。

　　誰是“蘿卜刀”之父

　　“開源”是3D打印技術基因里的屬性。

　　回顧這項技術的發展歷程，不少起到關鍵作用的企業和個人，本身就是做“開源”的，這是一個 “眾籌”起來的圈子。

　　最著名的例子就是REPRAP計劃，一群英國巴斯大學的學生和老師將自己設計的3D打印機從軟件到硬件資料全部免費開源。從此，消費級的3D打印機開始出現，這項技術也慢慢走進普通人的生活。

　　嚴格意義上來說，開源需要既定的協議并明確標注，嚴格按照協議執行。但“問號”表示，目前在國內，“無償發布的東西就會被理解為開源，所有的開源會被理解為可以任意使用，這只是一種誤解。”

　　大多數創作者選擇公開圖紙，是遵循3D打印的“共享精神”。“問號”并不避諱談到“蘿卜刀”的靈感來源——他借鑒了一把國外某品牌小刀的結構，并將其設計與B站up主“無名業火_BLAZERS”(以下簡稱“無名業火”)2021年發布的“廢柴小刀”做了結合。

　　“廢柴小刀”的配色和規格都與“蘿卜刀”相似，但玩法不同，圖紙也是設計者免費發到網上的。

　　“問號”在設計“蘿卜刀”時，曾與“無名業火”交流過，他們的共識是想通過開源創造新的交流，迸發靈感，產出作品。

　　“無名業火”有機械專業學科背景，大學畢業后，他進入傳統的機械加工行業，“做的是工藝，不是設計”。

　　但在業余時間里，他愛好設計玩具，兒子所有的玩具幾乎都是他設計制造的。他家面積不大，兩個房間都是他的工作室。他最大的樂趣就是把天馬行空的想法投射到圖紙上，再拿3D打印做出來。

　　“無名業火”和“問號”都沒想過在產品出現之前，為它注冊商標、申請外觀專利，也沒有想過登記著作權。

　　俞風雷教授認為，發明創作者要有保護知識產權的意識。有了新的創意后，先不要急于去展示，可以“先讓它轉成為權利”。如果創作者從一開始就認為自己的權利不值得保護，那相當于已經放棄權利。

　　然而，“問號”并不覺得注冊能對預防侵權起什么作用：“這些侵權的人，他根本不在乎你有沒有專利，他們甚至不想知道你是誰。”

　　他拒絕了從各渠道找來的律師，表示“沒打算用很長的時間和精力來維這個權。”他算過一筆賬，“蘿卜刀”的“被告”非常多，賠償款可觀，律師甚至愿意做風險代理，打輸免費、打贏分成；但與此同時，“蘿卜刀”只是3D打印圈的特殊案例，對大部分創作者而言，去維權而不做產品開發，也不生產，還要投入訴訟費，最后沒有收益就“餓死了”。

　　“自己的權利要自己主張。”俞風雷解釋，部分玩具廠商肆無忌憚盜版的核心原因就是侵權成本低，其實知識產權所有權人通過訴訟甚至可以追究侵權者的刑事責任，“如果被侵權人不主張自己的權利，什么時候才能形成我們的社會保護知識產權的氛圍？如果我們的社會不保護知識產權，不保護創新的話，那誰去創新呢？”

　　“問號”計劃，以后用“蘿卜刀”這個案例和一些法律機構或高校合作，為個體創作者探索出一條可用的防侵權和維權路徑，其中涉及3D打印小玩具商業化的問題。

　　不久前，“問號”又掙扎了一次。他和那家合伙人跑路的公司合作，更新了一款“蘿卜刀”，“但流量不多了”。因為玩具生產不專業，這家公司的成本遠遠超過其他玩具廠商，“悲觀估計，可能連本都回不了”。

　　這只帶著logo的正宗“小蘿卜”，銷量不大，但促使盜版廠商也印上了宣稱正版的商標，表示這是經過改良之后的二代產品，還注明“唯一正版”。一些廠商把圖案里蘿卜葉子下的“？”，印成了字母“J”。

　　“只能說同歸于盡”

　　“問號”讀了7年大學，把時間留給了“興趣愛好”，“真正有學術價值、能加分，或者招聘時能往簡歷上寫的這種東西完全沒參與。”

　　俞風雷對這個“蘿卜刀”的創造者感到好奇。“我們的社會需要創新，但全拿‘A’的學生未必會創新。‘蘿卜刀’創始人可能被周圍人認定是非學霸甚至是‘學渣’，但他能突發奇想，發現這個點子，有創意并且去實現它，這就是我認為的最原始的創新精神，也是知識產權法最應該保護的創新精神。”

　　“無名業火”說，站在前人的肩膀上做更有趣味的產品，是3D打印小玩具界常規的做法，但大多數人找到他，都只是想要拿走圖紙，體驗3D打印的樂趣，真正交流設計理念和想法的人并不算多。

　　“蘿卜刀”火了以后，一些玩具廠商又抄襲了“無名業火”過去設計的“反吹解壓玩具槍”，這些玩具槍的配色與“蘿卜刀”有相似之處，就這樣加入了“蘿卜家族”，成了“蘿卜刀”被抵制之后最火的替代品之一。

　　“無名業火”并不排斥“蘿卜槍”這個自帶流量的新名字，事實上，被盜版的這支玩具槍的結構，他已經開源了95%，“剩下核心的5%其實也可以通過測繪拿到”。

　　“決定開源的那一刻，我其實做好了被抄襲的準備。”他做設計，開源設計圖，賣一些核心零件，但從不出售成品。關于辨析“抄襲”和“在開源文件基礎上再創作”，“無名業火”有一套標準。

　　“照搬原理和結構，只改變一點外觀，這種叫‘二創’，很多人標榜說是原創，其實就屬于抄襲。如果依托原理和結構，但關鍵部件都是重新設計，我覺得就不應該算抄襲，只能算借鑒。”

　　如今，“無名業火”仍然堅持開源，他希望看到更多更好的設計，反過來啟發自己。與隱藏圖紙的做法相反，目前，“無名業火”每發現一個盜版，就公開這個產品的全部圖紙。“看見有些人靠抄襲來賺錢，我還不如把這個作品全部免費給大家。”他笑言，“只能說是同歸于盡”。

　　俞風雷對此感到惋惜，需要知識產權保護的群體，實際上并沒有形成真正的知識產權保護意識。“有很多情況是打著開源的旗號，把具有知識產權的商品擅自解密，甚至放在社交群里進行傳播。”俞風雷解釋，產品的每一層法律關系都是明晰的，建立在侵權行為上的產品，法律很難維護其后續權益，“要想保護自己的知識產權，前提是要注重保護別人的知識產權”。

　　“知識產權社會環境其實預示著能培養出什么樣的人才。”在法學教授俞風雷看來，這才是“蘿卜刀”案例最有討論價值的問題。知識產權最重要的功能是保護創新，法律要賦予創作者財產權，保護他的創造發明能夠發家致富，從而推動社會科學技術的進步與文學藝術的繁榮。但如今，一些創作者“躺平”，既不主動站出來維護知識產權，也不練“內功”創造知識產權，實際上挫傷社會整體創新者的“銳氣”，只會被“盜版”者困住，進退維谷。

　　最近，有媒體報道，“蘿卜刀”的熱潮正在消退。一名文具店店員對采訪她的記者說，不打算再進新貨，賣剩下的玩具打包放在筐里出售。

　　前不久，“問號”買了蘿卜，做了一把“真正的‘蘿卜刀’”，試圖用這種戲謔的方式對抗不斷出現的“蘿卜刀”新變種。他放棄做“手工藝人”，計劃以后只做設計和樣品，成立一家工作室。他仍然沒有萬全之策來應對“間諜”和“倒模盜版”，能想到的唯一方式，是等新產品商業化生產之后，再發視頻。

　　不久前，在陜西寶雞，一個小男孩拿著“蘿卜槍”，和周圍的小朋友炫耀：“‘蘿卜刀’和‘蘿卜槍’都是我爸做的。”他說了很多次，好像這樣做，多少能為老爸“無名業火”證明點什么。

　　中青報·中青網見習記者 王雪兒 記者 秦珍子 來源：中國青年報