鐵軌上的醫院，駛向“一帶一路”

　　26年前從香港始發的“健康快車”，已為23萬人送去光明

　　“在印度有一列火車醫院，叫生命列車，沿著鐵道線為有需要的人送去免費的醫療服務。也許，我們也可以造一列這樣的火車……”

　　那是1997年，香港回歸祖國前夕，時任香港特別行政區籌備委員會成員的方黃吉雯，看到全國各省準備各具特色的禮物送給香港，她和朋友商量，何不準備一列“健康快車”作為禮物回贈內地呢？

　　于是，當年7月1日香港回歸祖國當天，這列專門治療白內障的眼科火車醫院，在香港民眾期待的目光中開出了香港，直奔它的第一站——安徽阜陽。

　　為什么選擇眼科，為什么專門治療白內障？“眼睛看不見可能是最辛苦的一種殘障了，對生活質量的影響非常大。”作為“健康快車”的創會主席，方黃吉雯回憶說，她的想法在當時得到了國務院港澳辦、原衛生部以及原鐵道部的支持。

　　26年，風云變幻，中國經濟飛速發展，醫療衛生事業實現巨大進步，曾令內地不少基層醫院束手無策的白內障手術，如今已經普及了快速、精準的療法。這其中，也有“健康快車”的一份功勞。

　　26年，從一列增加到四列，行經28個省市區、5個“一帶一路”共建國家……來自全國各地的眼科醫護人員輪流上車，在這里診治病患，也在這里接受“培訓”。下車后，他們成長為一列列“不走的健康快車”。

　　26年，“健康快車”行經了超過23萬名白內障患者的人生。今年是“一帶一路”倡議提出十周年，隨著“一帶一路”的鋪開，“健康快車”的前路正變得更遠、更長。

　　南方日報記者 吳彬彬 陳彧

　　GDToday記者 陳晨

　　統籌：何雪峰

　　這是一份“回禮”

　　許多人都知道，1997年7月1日零點，中英兩國政府在香港會展中心舉辦香港政權交接儀式。但大多數人不知道的是，交接儀式結束之后，時任香港特區行政長官董建華便前往九龍車站，參加“健康快車”贈車儀式。

　　這是首輛“健康快車”，它叫“香港光明號”。為支持火車醫院的搭建和運行，香港市民捐款超過2000萬港元。在首站阜陽停留的45天里，來自香港和內地的醫生在這間移動醫院中，為191名白內障患者實施免費手術，使他們重見光明。

　　“健康快車”經過了特別的設計，由手術車、病房車、發電車、宿營車4節車廂組成，車上配備完善的醫療設施，來自北京、天津、廣東、香港等全國各地優秀的眼科醫護人員輪流在車上服務。

　　以前，內地的白內障治療技術還未發展起來，很多地方沒有先進的超聲乳化儀器，無法進行微創手術，因此，“健康快車”實實在在地把最新的技術和設備帶給內地。

　　其中，粵港澳大灣區內地城市與“健康快車”結緣已久。

　　中山大學中山眼科中心的醫生們曾5次登上列車，前往廣西賀州、山西朔州、四川廣安等地，為當地患者提供醫療服務。“健康快車”也曾3次開進肇慶，共為3435名白內障患者實施了復明手術。

　　除了提供免費治療，“健康快車”還是一個眼科培訓基地。“健康快車”會在其服務過的地區留下一列列“不走的健康快車”：資助當地醫院打造“眼科中心”，培訓基層的眼科醫生，贊助白內障手術治療設備，使其能獨立進行白內障手術。

　　在“健康快車”抵達一個地區的半年前，當地醫護人員會深入偏遠地區為病人做初步檢查，篩選出約1000例適合接受治療的患者。其中，兒童及青少年白內障患者、雙目失明患者、疑難病患者會優先接受手術。

　　“健康快車”抵達后，一般會在每個站點停留3個月左右，患者會被免費接送到列車上進行手術，術后在當地醫院接受檢查，確定傷口復原及沒有感染后才會被送回家。

　　“You think,

　　I do”

　　2013年，中國提出“一帶一路”倡議。很多國內企業通過外貿、投資、基建參與“一帶一路”建設，這也給“健康快車”駛出國門帶來契機。

　　“我們想著，也許能發揮所長，通過慈善和醫療援助來響應‘一帶一路’，于是便有了‘健康快車國際光明行’。”方黃吉雯告訴記者，隨著這些年來國內醫療技術的發展與提高，中國醫療隊已經有了足夠的能力“走出去”幫助其他國家。

　　然而，在實踐過程中，“健康快車”的實體列車因國內外鐵軌寬度差異，難以直接駛到國外。

　　不得已，“健康快車國際光明行”在延續“健康快車”精神的基礎上，采取和當地醫院合作的方式，由“健康快車”項目的中國醫療隊直接去往當地醫院實施手術，儀器、設備則通過空運和陸路送到當地。

　　2016年，“健康快車國際光明行”前往首站斯里蘭卡。

　　初到國外時，中國醫療隊首先面臨的是語言不通。盡管在選派醫護時，醫療隊特別選派了英語流利的人員，卻忽略了當地患者并非都懂英語。

　　最初診療時，中國醫生嘗試用英語將一句簡單的醫囑重復多次，但患者還是聽不明白。此行的“車長”——協調員郭蕾清楚記得，中國醫生不停地向當地護士交代，最后嗓子都逐漸沙啞了。

　　看到這一情景，當地的護士長用不太流利的英語，十分感激地拉著一位中國醫生的手說，“You think,I do”(你的意思，我明白)。之后雙方似乎有了默契，中國醫生敲敲桌子，她會告訴病人“向下看”；招招手，她會告訴病人將額頭貼緊檢查設備；指指手中病歷上的字，她會準確地將醫囑告訴病人。

　　最終在雙方的通力合作之下，中國醫療隊在斯里蘭卡完成了503例復明手術。“‘You think,I do’簡單的一句話，飽含著當地醫護對我們高度的信任和認可，以及充滿感激的心。”郭蕾回憶道。

　　外國醫生“看傻了”

　　“當時，我沒去德國，而選擇跟著‘健康快車’去了遵義。”談起1999年的“二選一”，鮑永珍說，“選對了，去了之后才意識到，醫療資源分布不均是非常現實的問題，越是邊遠地區越缺醫少藥。”

　　如今，鮑永珍已是北京大學人民醫院眼科主任醫師。從醫30多年來，她不止一次與“健康快車”結緣，聊到原因，“當大夫就是要為更多的人解除病痛，比起坐在北京等著病人來，主動走出去能發揮的作用更大”。

　　2019年，鮑永珍再一次隨“健康快車”出診，這次前往的是烏茲別克斯坦。

　　這天，一個母親帶著3歲的女兒和剛出生才幾個月的兒子來看病，他們三人都患有白內障，懇請中國醫療隊救治。

　　“給嬰兒做手術的風險很大，既有麻醉的問題，也可能出現更多的并發癥。”這樣的嬰兒手術當地醫生很難承接，即使是鮑永珍他們也要考慮再三，“但是，我們不做，就沒有人能幫他們了”，于是決定，做！

　　今年4月，鮑永珍再次帶隊前往烏茲別克斯坦時，又一次見到了那家人。三人都恢復得很好，來醫院復查時，專門盛裝感謝中國醫療隊。“時隔4年再見到他們，我很高興，也更加堅定了想要繼續做下去的想法。”鮑永珍說。

　　9月，鮑永珍和同事一行6人再次前往吉爾吉斯斯坦，開展為期18天的國際醫療援助。

　　清理消毒、滴散瞳液、上麻藥，再使用超聲波探頭去除渾濁的晶狀體、植入人造晶狀體……在他們流利的操作下，一整套手術十多分鐘就能完成。抵達的第一天下午，他們就做了29臺手術，把當地醫院的眼科主任都“看傻了”。

　　吉爾吉斯斯坦有700多萬人口，但眼科醫生只有130多人。受限于技術和醫療環境，當地每個醫生團隊每天一般只能做5臺手術。公立醫院沒有做超聲乳化手術的設備和技術，而傳統大切口的囊外摘除手術耗時長、恢復慢，加上當地經濟狀況較差，自費做手術、買人工晶體花費較多，很多人選擇承受逐漸失明的痛苦，真正愿意出錢做手術的人也不多，因此實際手術量只會更少。

　　“當居民聽說我們免費施行復明手術，都主動找過來。我們一天的手術量夠當地醫生原先做好幾個月的了。”那段時間，鮑永珍和同事每天早上8時左右便進入手術室，連續工作到下午三四點，中途不吃飯、不休息，一天可以完成四五十臺手術，讓外國醫生們見識到了醫學層面的“中國速度”。

　　4年后的再見

　　“健康快車”駛出國門后，能讓一部分當地白內障患者免去經濟顧慮重見光明。但每趟跨國行都是短暫的，要讓當地居民可以長期接受優質治療，“授人以漁”是關鍵。

　　鮑永珍介紹，“健康快車國際光明行”每次去到一個地區，會將進行白內障超聲乳化手術的儀器送給當地醫院，并且對當地醫生進行培訓，一步步教他們如何做檢查、做手術、操作設備。

　　今年，鮑永珍再次來到烏茲別克斯坦時，遇到了2019年接受過中國醫療隊培訓的當地醫生帖木兒，他自豪地對鮑永珍說，“我現在是我們這個地方白內障超聲乳化手術做得最好的醫生！”

　　鮑永珍還發現，在中國醫療隊的影響下，當地醫生通過掌握最新的技術，有了更高的職業成就感，因此對工作也更有熱情和干勁了。“他們一有時間，就來找我們咨詢問題，想要進一步提高手術技術和效率。”

　　跟隨“健康快車”走出國門的，還有“中國制造”。

　　鮑永珍幾年前剛開始帶隊做國際醫療援助時，采購的幾乎都是美國、日本、德國等外國生產的醫療設備和耗材。而近幾年，隨著國內生產制造水平大幅提高，越來越多的中國制造得到國際醫學界認可。

　　例如，去年10月31日，首款國產多焦點人工晶體正式獲批，成功打破國外企業數十年的壟斷。其衍射技術是實現多焦點的核心，更屬于國際領先、國內首創。這也是國內企業首次進入高端人工晶體領域，填補了國內的一項空白。

　　“現在我們在國外使用的人工晶體和眼科的檢查設備都是國產的。中國醫生做手術，給病人裝的是中國生產的人工晶體，這讓我覺得非常自豪。”鮑永珍計劃明年將國產的手術設備也用于國際醫療援助，“出去不能光靠我們醫生和護士的技術，還要通過質量過硬的產品，來贏得外國對我們國家的尊重。”

　　截至今年，“健康快車國際光明行”已經去了斯里蘭卡、緬甸、巴基斯坦、烏茲別克斯坦和吉爾吉斯斯坦5個國家，為上千名當地民眾實施了白內障復明手術。

　　讓更多人受益

　　26年過去了，如今的“健康快車”已經從當初的1列增加到4列，行經全國28個省市區、5個“一帶一路”共建國家，改變了23萬多名白內障患者的人生。

　　然而隨著老齡化程度的加深，中國白內障患者數量也呈現一定的上升態勢。方黃吉雯也一直在思考，“健康快車”還能夠為中國醫療發展提供哪些幫助。

　　2009年，方黃吉雯留意到內地還沒有眼科醫生的統一考試。于是，她聯系國際眼科理事會(ICO)，將國際眼科醫師考試引入內地。現在，“健康快車”每年會組織內地眼科醫生參與統一考試，安排并贊助成績優秀的眼科醫生出國深造。

　　為了更好地推動內地眼科與國際眼科的接軌，方黃吉雯與ICO名譽主席David Taylor教授，一同發起了健康快車國內外專家到訪項目。2009年項目開始之初，共有14位專家參與，包括David Taylor教授和另外2位英國教授，以及11位香港眼科專家。

　　這些專家會前往各地眼科中心，舉辦學術講座、病例討論、門診、手術指導等活動，以幫助眼科中心醫生了解國際眼科診療新進展。此后每年，“健康快車”都會邀請六七十位國內外專家到訪內地。

　　今年11月，國內外專家到訪項目時隔3年重啟，來自英國、美國、加拿大、愛爾蘭等地的18位眼科專家，到訪了15家健康快車眼科中心。“接下來項目將慢慢恢復正常，將有更多國內外專家到訪，讓更多眼科醫生受益。”方黃吉雯說。

　　每一位到訪專家在內地的學術教學活動，都會被制作成視頻，分享到“健康快車國家眼健康培訓中心”網站。無論身處大城市還是小縣城，全國各地的眼科醫生以及醫學院學生都能在這個開放平臺，接觸到世界最前沿的眼科資源。

　　如今的“健康快車”不僅是一座流動的醫院、培訓基地，還是連接國內與海外醫學的橋梁。

　　在方黃吉雯看來，“健康快車”就像一顆種子，能在內地以及“一帶一路”共建國家播撒光明，給需要幫助的人帶去“看得見”的希望。而隨著這顆種子的開花、結果，又能培育出更多的種子，并播撒到更多需要光明的地方。