2月9日，除夕當天，氣溫驟降，白雪覆蓋了中國鐵路上海局合肥車輛段檢修庫的屋頂和地面。嚴寒中，機械切割、電弧閃爍，檢車錘叮叮當當的聲音不絕于耳，這是一群青工在寒冬中奉獻著熱情的場景。

　　專項檢修青工班組兩人一組，分前、中、后三段對Z228次列車蓄電池進行專項整修作業。00后女孩朱琳用力地將笨重的電池從電池箱里拉出來。列車蓄電池一個月就要檢修一次，一整組蓄電池重達100多公斤，青工班組需要對蓄電池表面以及托盤進行清潔，檢查蓄電池外觀是否有破損鼓包、電解液是否充足等。

　　彎腰、蹲下、檢查、清理……個子不高的朱琳干起活來毫不含糊，她時而查看蓄電池線路是否存在異常，時而又拿著檢車錘對各部螺栓敲敲打打，一有不對勁兒，就立刻蹲下仔細查看。無論是布滿密密麻麻線路的電氣控制柜，還是結構復雜的電茶爐，她上手就能檢修。“車輛蓄電池懸掛螺栓不能有一絲松動損傷，否則容易引發安全事故，我們要仔細排查每一處，保證列車安全運行。”她說。

　　朱琳2020年畢業于湖南鐵路科技職業技術學院，之后一直在一線從事客車檢車員工作。她所在的班組主要負責車上車下電氣設備以及部分庫檢的專項檢修工作，被稱為列車檢修的“門診部”。

　　哪個女孩不愛美，但一線作業只能用臟、累來形容，朱琳望著沾滿油污的手套說：“天天同蓄電池、車鉤這些配件打交道，化了妝也是滿臉油灰，所以我上班都是素面朝天。”

　　班組老師傅們不理解這個女孩為什么愿意選修車，朱琳卻認為，只有在一線學好基本功，以后的路才會更廣。“每次在作業中發現設備故障并解決，對我來說才是‘最美’的事情，那是關系著多少人生命的大事。”

　　這些年，她勤學苦練，工作上成了技能“多面手”，從電氣控制柜檢修、蓄電池檢測到電茶爐、塞拉門檢查都是一絲不茍。每一次作業結束后，她都覺得成就感滿滿，因為工作細致，她發現并排除了多起電氣設備安全隱患，獲得單位多次獎勵。

　　在列車檢修作業中，有前端的“門診部”，也有對車體內部進行精細檢查和維修的“住院部”。

　　00后小伙楊淏源就是在“住院部”工作的一名車輛電工，2023年畢業于蘭州交通大學車輛工程專業。他每天身著灰色工作服，手持電動沖擊鉆，匍匐在列車座椅下，在頭燈耀眼的光亮中，一顆顆加固著采暖外罩上的螺絲釘。

　　初入職場，楊淏源并不適應。專業所學與現任崗位之間適配度低，客車控制柜靜態檢查與動態試驗、溫水箱的分解與檢修、回風柵欄的清理與安裝等工作，他在校時聞所未聞。最讓他頭疼的是對列車采暖裝置的檢查、清理與更新。

　　供暖裝置是列車入庫后檢修的重要項目，這項工作看似簡單卻并不輕松：一列普速空調列車在進入檢修周期后，首先要測試采暖絕緣情況，再對車上配備的近30套裝置逐個開蓋檢查與清潔，緊固裝置接線，確保電路狀態良好。通電后，再對其內部的采暖片進行工況測試，發現損壞的部件，需要及時提料更換，經過檢測確認后才能封罩。

　　楊淏源暗下決心，要盡快褪去身上的書生氣，他一頭扎進電工知識的海洋里，不僅針對采暖裝置，更對自己崗位所涉及的所有工作項目深入學習。

　　上班時，他觀摩前輩檢修的步驟和技巧，記錄故障處理的要領和竅門；下班后，他如饑似渴地向車間的“技術大拿”學習請教；晚上回宿舍后，堆成山的電工書籍、數不清的專業詞匯，以及白天工作時記錄的操作要領充實著他的時光。

　　面對控制柜千絲萬縷的復雜接線，楊淏源用手機將原理圖拍下，打印后夜以繼日地鉆研。就這樣，楊淏源對電子元件的精確布局、測試儀器的操作步驟、各項工況的通斷控制、拆卸采暖的技術竅門全部爛熟于心。

　　檢修采暖裝置耗時費力。采暖片位置較低，身高1.85米的楊淏源只能跪著或躺在車廂座位下作業。1節車廂，25組采暖裝置，54塊電暖氣片，拆裝300顆螺絲釘，日復一日、循環往復，在上百次的“起身、躺下”的動作中，楊淏源也實現了技能蛻變。

　　連續的起伏磕碰，楊淏源的身上新增了多處瘀青，但看著采暖裝置經過他的手煥然一新、順利過檢，并且為春運的旅客們帶去溫暖與守護，他感到自己被一股幸福的暖流所環繞。他清楚，這份幸福不源自其他，而是出于一名檢修人員對旅客的莊嚴承諾，他也愛上了“列車守護者”這一光榮的職責和使命。

　　中青報·中青網記者 王海涵 來源：中國青年報