葉美英踏著積雪挑著扁擔(dān)走在送菜的路上。祁鵬飛攝（人民視覺(jué)）

　　“她行走山路6萬(wàn)多公里，她磨爛鞋子100多雙，她挑壞扁擔(dān)20多根，她送出28萬(wàn)多公斤的新鮮蔬菜，官兵們都親切地稱她為‘老娘’。”

　　浙江省麗水市蓮都區(qū)峰源鄉(xiāng)正岙門村的“擁軍路”旁，一塊石碑上鐫刻著這段話，歌頌著正岙門村的老人葉美英。

　　今年71歲的葉美英，在正岙門村種了一輩子地。從14歲開(kāi)始，她堅(jiān)持用一條扁擔(dān)，為駐扎在山頂?shù)慕夥跑姽俦筒恕Ｔ陂L(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里，她從“妹妹”變成了“阿姨”，直到變成一茬又一茬戰(zhàn)士們口中親切的“老娘”。

　　官兵們駐扎的大山峰平均海拔1000米左右，山路崎嶇陡峭，僅能容一人通過(guò)，單程就要一個(gè)多小時(shí)。葉美英每周上山兩次，一條扁擔(dān)，一根木杖，扁擔(dān)兩端的筐里裝滿了自家種的青菜、包菜、茄子。最多的時(shí)候，這條磨得發(fā)黑的扁擔(dān)上挑過(guò)重達(dá)140斤的蔬菜。挑累了，葉美英就用木杖支撐著扁擔(dān)，簡(jiǎn)單休息之后，繼續(xù)上山。

　　57年步履不停，是什么支撐著葉美英？從小，奶奶便給她講解放軍趕走村中土匪、幫助百姓安居樂(lè)業(yè)的故事。7歲那年，解放軍在村后山上建起營(yíng)房和哨所。“當(dāng)時(shí)，通往山外的公路還沒(méi)有修建，物資運(yùn)輸艱難，山上士兵的生活很苦。”葉美英說(shuō)，在父親葉華仁的影響下，父女倆自發(fā)承擔(dān)起為部隊(duì)送菜的任務(wù)。后來(lái)，部隊(duì)條件好了，但為了能讓戰(zhàn)士們吃到最新鮮的蔬菜，葉美英從未放下手中的扁擔(dān)。

　　2008年，突如其來(lái)的雨雪冰凍災(zāi)害導(dǎo)致山間道路中斷，車輛無(wú)法通行。看著漫山遍野的積雪，擔(dān)心物資無(wú)法運(yùn)送到官兵們駐扎的營(yíng)房，葉美英心急如焚。盡管家人百般勸說(shuō)，她還是挑起扁擔(dān)出發(fā)了。茫茫雪地里，葉美英鞋上綁著防滑的稻草，帶著木杖，在山路上足足走了三四個(gè)小時(shí)。

　　紛飛的大雪中，年近六旬的葉美英出現(xiàn)在營(yíng)房門口，駐守山頂?shù)墓俦鴤冄壑朽邼M熱淚。

　　“我不怕累。當(dāng)兵是為了保衛(wèi)祖國(guó)，我對(duì)戰(zhàn)士們好是應(yīng)該的！”這些年，葉美英從未主動(dòng)要過(guò)一分錢的報(bào)酬，后來(lái)拗不過(guò)心疼她的戰(zhàn)士們，才收了點(diǎn)成本費(fèi)。

　　每到過(guò)年，葉美英還會(huì)給部隊(duì)送去自家做的豆腐、年糕，戰(zhàn)士們會(huì)邀請(qǐng)“老娘”一起包餃子、拉家常，一起吃年夜飯。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，戰(zhàn)士們還會(huì)自發(fā)組織下山，幫“老娘”劈柴割稻。退伍季，和“老娘”告別，早已經(jīng)成為老兵們的傳統(tǒng)。“‘老娘’的家就是我們的家。”退伍老兵邱金貴深情地說(shuō)。

　　在家里，葉美英拿出一張張珍藏的老照片，相片里的戰(zhàn)士早已退伍，但他們的名字和家鄉(xiāng)，她總能脫口而出。如今，新鮮蔬菜已經(jīng)可以及時(shí)配送，葉美英不再需要挑著扁擔(dān)上山，但每逢重要節(jié)日，她還是會(huì)像之前一樣，踏上那條已經(jīng)不知道走了多少遍的山路。去年，在“擁軍路”的揭幕儀式上，已屆古稀的葉美英將象征著魚(yú)水情深的扁擔(dān)鄭重交到了小兒子葉利波的手里。

　　“現(xiàn)在生活好了，但擁軍這個(gè)傳統(tǒng)要一代代傳下去。”葉美英說(shuō)。

　　《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2022年02月23日 07 版）