“秋風(fēng)一起，樹葉開始飄落，這是我們一年中最緊張的時(shí)候。”劉軍說(shuō)，秋天來(lái)了，也意味著又一個(gè)防火緊要期快到了。“進(jìn)入防火緊要期，就更得保持高度警惕。”妻子王娟說(shuō)。

　　劉軍、王娟是河北省塞罕壩機(jī)械林場(chǎng)月亮山望海樓的瞭望員，負(fù)責(zé)防火瞭望和資源管護(hù)等工作。劉軍在檢查站和望海樓已經(jīng)值守了24年，其中，兩口子共同值守了18年。他們每天重復(fù)一件事——瞭望、報(bào)告。正是有像他們一樣的三代塞罕壩人的守護(hù)，才創(chuàng)造了奇跡——林場(chǎng)建設(shè)60年來(lái)，從一片荒漠發(fā)展到115萬(wàn)畝人工林，沒(méi)有發(fā)生過(guò)森林火災(zāi)。塞罕壩成為世界上最大的人工林，百萬(wàn)畝林海成為京津冀的生態(tài)屏障，孕育了灤河等水源。

　　為更好地值守，夫妻倆把“家”搬到山上

　　塞罕壩地處冀蒙交界，緊靠?jī)?nèi)蒙古渾善達(dá)克沙地，曾是 “黃沙遮天日，飛鳥無(wú)棲樹”的荒漠。為阻止風(fēng)沙南侵，1962年塞罕壩機(jī)械林場(chǎng)成立，三代人艱苦奮斗，在沙地南緣“種”出一道綠色長(zhǎng)城。

　　跟林場(chǎng)很多員工一樣，51歲的劉軍是“林二代”。他1992年進(jìn)林場(chǎng)上班，1993年開始在檢查站值守，主要任務(wù)是防火。1998年，地處偏遠(yuǎn)但位置重要的四道溝梁頭檢查站成立，林場(chǎng)為找瞭望員發(fā)愁，劉軍主動(dòng)請(qǐng)纓，身為臨時(shí)工的王娟和他一起上崗，一直堅(jiān)守到2002年。2008年，林場(chǎng)又安排他們到小光頂子“望火樓”，兩人又把“家”搬到山上。

　　林場(chǎng)忌“火”，隨著樹苗越長(zhǎng)越大，漸漸連成一片海，他們把“望火樓”改稱“望海樓”，塞罕壩有9座人工值守的望海樓，分別處于不同位置的最高點(diǎn)。

　　莽莽林海涵養(yǎng)了眾多水源，由于地勢(shì)高等原因，壩上一直缺水。2012年，劉軍、王娟夫婦被調(diào)到海拔1900米的月亮山望海樓。這里先后打過(guò)3口井，出水都不太好。有一口井打到地下170多米，鉆機(jī)都打不動(dòng)了，也沒(méi)能找到穩(wěn)定水源。

　　月亮山望海樓靠防火隊(duì)送水，他們只能先保障做飯、喝水，洗菜、拖地就用雪化的水。這里有熱水器，一個(gè)防火緊要期3個(gè)月，劉軍最多洗兩三次澡，“每次都是簡(jiǎn)單沖一下。”洗衣機(jī)幾乎沒(méi)開過(guò)，他們把臟衣服攢著，抽空送回家洗。

　　如今，望海樓的采暖、供水等條件都有一定程度改善。

　　白天每15分鐘、夜里每1小時(shí)瞭望一次，日復(fù)一日、年復(fù)一年

　　“林場(chǎng)火災(zāi)風(fēng)險(xiǎn)非常大，絲毫不能麻痹大意。”剛上班時(shí)，老師傅們經(jīng)常這樣念叨。上望海樓工作后，劉軍對(duì)此有了更深刻的理解。

　　林場(chǎng)全年都是防火期，3月15日至6月15日、9月15日至12月15日均屬于防火緊要期，其間9座望海樓需要全天候值守：早上6點(diǎn)起，每15分鐘瞭望、報(bào)告1次；從21點(diǎn)起，每1小時(shí)瞭望、報(bào)告1次。

　　一天一夜要瞭望、報(bào)告60多次。幾天還好說(shuō)，一個(gè)月、三個(gè)月、十幾二十幾年，是如何堅(jiān)持下來(lái)的？

　　面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，劉軍隨手打開手機(jī)，鬧鐘設(shè)置一長(zhǎng)串：15分鐘1次，1個(gè)小時(shí)1次。“鬧鐘次數(shù)太多，手機(jī)設(shè)置都不夠用了。”打開記錄本，每次報(bào)告記錄都寫得工工整整。

　　近年來(lái)，隨著視頻監(jiān)控等技術(shù)手段的使用，2017年以來(lái)，林場(chǎng)把9座望海樓分成3組，輪流值夜班，大家替換休整。劉軍坦言，“現(xiàn)在科技手段先進(jìn)了，但機(jī)器有誤報(bào)，還得靠人盯。”

　　林場(chǎng)封閉管理，平時(shí)很少見到人。兩個(gè)人，一座樓。每層樓9級(jí)臺(tái)階，宿舍、瞭望室都只有20平方米，就是全部的活動(dòng)空間。

　　面對(duì)記者，兩人都有點(diǎn)“心不在焉”，眼睛經(jīng)常向窗外瞄。劉軍說(shuō)：“平時(shí)習(xí)慣了，過(guò)一會(huì)兒就忍不住向外看一下。”王娟接茬：“我倆面對(duì)面吃飯，都是繞開對(duì)方朝外看。有時(shí)回家，眼睛都不知道往哪兒看了。”

　　看著小樹慢慢長(zhǎng)大，林子一點(diǎn)點(diǎn)變綠，有說(shuō)不出的高興

　　艱苦、枯燥、單調(diào)、寂寞，他們都可以忍受，就是“受不了想孩子”。

　　王娟的娘家在內(nèi)蒙古自治區(qū)克什克騰旗土城子鎮(zhèn)。1995年女兒在土城子出生，后來(lái)在那邊上幼兒園。兩地相距400多公里，兩口子只能看女兒和老人的照片。看得多了，照片起毛邊，就裝進(jìn)信封包好。有一次王娟去看女兒，女兒怯生生地往姥姥身后躲，3天以后才認(rèn)她這個(gè)“媽媽”……

　　一直到10歲，女兒劉文琪才回到林場(chǎng)所在的圍場(chǎng)滿族蒙古族自治縣，兩人沒(méi)法照顧，女兒只能上寄宿學(xué)校，假期就住到親戚家。最長(zhǎng)的時(shí)候，女兒將近兩年沒(méi)有見到爸媽。

　　每到防火緊要期，他們?cè)谏缴弦淮褪?個(gè)月，很少參加親戚朋友的婚喪嫁娶等。以前王娟愛說(shuō)愛笑，喜歡逛街串門，后來(lái)下山后整個(gè)人很“木”。他們一片心都在山上，全部融入守護(hù)那片林海。今年3月8日，他們?nèi)ナ仪f領(lǐng)取全國(guó)最美家庭的獎(jiǎng)，這是他們第一次到省會(huì)。

　　近年來(lái)，林場(chǎng)先后獲得聯(lián)合國(guó)“地球衛(wèi)士獎(jiǎng)”“土地生命獎(jiǎng)”，也鑄就了“牢記使命、艱苦創(chuàng)業(yè)、綠色發(fā)展”的塞罕壩精神。

　　“看著小樹慢慢長(zhǎng)大，林子一點(diǎn)點(diǎn)變綠，有說(shuō)不出的高興。”劉軍說(shuō)，“我們就想一心守好這片林海，直到干不動(dòng)為止。”

　　■記者手記

　　平凡的背后是奉獻(xiàn)

　　多次探訪塞罕壩，一直有個(gè)困惑：到底是什么支撐著新一代塞罕壩人甘于寂寞，日復(fù)一日、年復(fù)一年，苦苦守護(hù)這片林？

　　在望海樓瞭望、報(bào)告，是一份看似簡(jiǎn)單的工作。可是，假如沒(méi)有這個(gè)崗位，沒(méi)有眾多普通的瞭望員，沒(méi)有他們無(wú)數(shù)個(gè)日夜的堅(jiān)守，這片林海的安全難以保證。

　　60年，三代人，百萬(wàn)畝林海，為京津冀等華北地區(qū)筑牢生態(tài)屏障，也鑄就了塞罕壩精神。栽樹不易，成林更難，守護(hù)也絕非簡(jiǎn)單的事。劉軍、王娟夫婦只是眾多瞭望員之一。多少年來(lái)，他們不斷地重復(fù)，默默地守護(hù)，最終成就不平凡的堅(jiān)守。把簡(jiǎn)單的事情做到極致，就是不簡(jiǎn)單，無(wú)數(shù)個(gè)平凡匯聚起來(lái)就是“偉大”。這種簡(jiǎn)單和平凡背后，是責(zé)任、是奉獻(xiàn)，更是一種使命和擔(dān)當(dāng)。