面前是一片光與火的海洋。烈焰洪流一般奔涌著、噴發(fā)著，無聲澎湃在恒星的表面。

　　太陽是如此巨大，33萬個(gè)地球相加，才能達(dá)到一個(gè)太陽的質(zhì)量。事實(shí)上，太陽占去太陽系總質(zhì)量的99.87%。我們無時(shí)無刻不在經(jīng)受它的吸引，無時(shí)無刻不被它光熱的潮水撫摸。我們賴以生存的食物、能源，乃至大氣的流動(dòng)，無不直接或間接得益于太陽的饋贈(zèng)。它恒定不變地澎湃在1.5億公里之外，燃燒著、噴發(fā)著，似乎亙古如斯，永無枯竭。

　　在南京大學(xué)的校園里，有一群人，一直在關(guān)注著太陽。在積蓄了半個(gè)多世紀(jì)的力量之后，他們把中國(guó)“觀日之眼”送入太空。

　　在中國(guó)科學(xué)院方成院士的眼中，太陽的光芒里充滿了未知。為什么有如此巨量日冕物質(zhì)拋射？為什么太陽有活躍周期？為什么太陽南北極磁場(chǎng)會(huì)調(diào)轉(zhuǎn)？

　　方成今年84歲，仍思維敏捷、精神飽滿，奔忙在工作一線。他親歷了中國(guó)對(duì)太陽研究的從無到有，從搭建觀測(cè)塔到升級(jí)天文臺(tái)。他領(lǐng)銜把中國(guó)第一顆太陽觀測(cè)衛(wèi)星“羲和號(hào)”送入太空。在方成院士和他的團(tuán)隊(duì)看來，“羲和號(hào)”是中國(guó)探日從地面跨入太空最堅(jiān)實(shí)的一級(jí)臺(tái)階。

　　攻關(guān)

　　“那我們發(fā)一顆衛(wèi)星到太空去看。”南京大學(xué)天文與空間科學(xué)學(xué)院80后教授李川，仍記得第一次聽方成院士講衛(wèi)星設(shè)想的情景。那時(shí)，大家都覺得難以置信。

　　從來都是在地面研究太陽，用國(guó)外研究團(tuán)隊(duì)公開的數(shù)據(jù)找方向，最大膽的想法也不過是升級(jí)望遠(yuǎn)鏡，追趕別人的觀測(cè)條件。“先別說一個(gè)如此龐大的衛(wèi)星觀測(cè)項(xiàng)目需要多少錢，就說一次火箭發(fā)射要多少成本？”大家不敢想。

　　方成從來是個(gè)敢想敢干的人。1955年，方成來到南京大學(xué)讀書，當(dāng)他參觀紫金山天文臺(tái)時(shí)，了解到我國(guó)的天文觀測(cè)設(shè)備，只能用“一窮二白”來形容。最大的設(shè)備，也不過是一架1924年購(gòu)于德國(guó)的60厘米直徑的天文望遠(yuǎn)鏡。那時(shí)，師生們最大的心愿，是建一座自己的太陽塔望遠(yuǎn)鏡。

　　誰也沒想到，項(xiàng)目自1958年上馬，歷經(jīng)22年，終于在以方成為首的團(tuán)隊(duì)手中完成。這期間，項(xiàng)目因種種原因多次中斷，但方成他們又一次次推動(dòng)項(xiàng)目重新上馬。資料沒有，自己研究；缺少經(jīng)費(fèi)，工地搭茅棚；好不容易買來幾方木料，租不起車，師生用板車?yán)?/p>

　　1979年秋天，一座小巧別致的穹頂塔臺(tái)矗立在南京孝陵衛(wèi)的荒山上，中國(guó)第一次擁有了自己的太陽觀測(cè)塔。觀測(cè)到清晰的太陽成像，收集到清晰的太陽光譜，中國(guó)對(duì)太陽的觀測(cè)研究大踏步走上了軌道。

　　方成自小就在向天空仰望。抗戰(zhàn)時(shí)期，父母離開上海避亂，方成出生在昆明。他記憶里，每當(dāng)警報(bào)響起，敵軍飛機(jī)從天邊飛來轟炸城區(qū)。那時(shí)，他的志向是做飛機(jī)設(shè)計(jì)師。后來，陰差陽錯(cuò)學(xué)了天文，他向天仰望的目光卻從此投射得更遠(yuǎn)。

　　他深知，加強(qiáng)對(duì)太陽的觀測(cè)研究，中國(guó)遲早要邁出這一步。早年他大學(xué)畢業(yè)后去北京深造，當(dāng)時(shí)趙九章等學(xué)界前輩正推動(dòng)中國(guó)的衛(wèi)星上天。他們認(rèn)識(shí)到“日地關(guān)系”的重要和科研欠缺，建議方成專注于這方面的研究。

　　如今，中國(guó)的太空事業(yè)，已經(jīng)從資源衛(wèi)星、氣象衛(wèi)星，走向載人航天。一個(gè)航天大國(guó)，對(duì)太陽進(jìn)行監(jiān)測(cè)和預(yù)報(bào)，是多么緊迫又勢(shì)在必行！

　　太陽每時(shí)每刻都在發(fā)生著氫、氦核聚變。局部忽然增亮的爆發(fā)稱為耀斑。一個(gè)中等強(qiáng)度的耀斑，就相當(dāng)于百億顆原子彈爆炸的能量釋放。更巨大的爆發(fā)稱為日冕物質(zhì)拋射，以十億噸計(jì)的物質(zhì)噴射向行星際空間。一旦遭遇，高能粒子、電磁暴等將襲向地球，小則影響信鴿方向和導(dǎo)航，大則危及航天員安全、破壞電子器件、損毀衛(wèi)星、造成停電。

　　對(duì)太陽的重視，總與航天步伐一致。至今，世界各國(guó)已先后發(fā)射了70多顆太陽探測(cè)衛(wèi)星。其中，“帕克”太陽探測(cè)器正在試圖更近地觸摸太陽，距離太陽最近時(shí)僅約9個(gè)太陽半徑。

　　方成在多年的國(guó)際合作中看到差距，也在差距中對(duì)未來的路有了清晰認(rèn)識(shí)。2004年，他提出與國(guó)外合作，共同研制太陽觀測(cè)衛(wèi)星，但因外方資金不足而擱置。再一次，國(guó)內(nèi)一箭五星計(jì)劃又因故放棄。但方成沒有氣餒。一次次嘗試，他帶出更有探天積淀的隊(duì)伍。在中國(guó)向天外進(jìn)發(fā)的腳步中，探日的時(shí)機(jī)正在臨近。

　　出征

　　沉沉夜色中，隨著長(zhǎng)征二號(hào)火箭點(diǎn)火，光焰如激流噴射而出，箭身穩(wěn)穩(wěn)升起旋即沖天而去，很快成了蒼穹上一顆亮點(diǎn)。2021年10月14日，“羲和號(hào)”從太原衛(wèi)星發(fā)射中心一飛而起，奔向太空。

　　當(dāng)時(shí)，方成和團(tuán)隊(duì)都守在發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)。從“羲和號(hào)”2019年6月立項(xiàng)，到跟隨火箭一飛沖天，僅僅過去了兩年時(shí)間。中國(guó)的探日進(jìn)度，加速?gòu)牡孛婵缛胩铡?/p>

　　“羲和號(hào)”衛(wèi)星除了太陽成像，更主要的功能是利用中性氫原子譜線進(jìn)行全日面光譜掃描。此前，全世界尚未在太空中探測(cè)過這條Hα光譜。而通過這條譜線，可以巧妙反推出太陽的溫度、密度等，進(jìn)而能研究太陽大氣，了解爆發(fā)機(jī)理，對(duì)太陽爆發(fā)活動(dòng)做出預(yù)報(bào)。

　　同時(shí)，衛(wèi)星還將承擔(dān)技術(shù)試驗(yàn)的“特別使命”。由于要掃描整個(gè)日面組成一張完整太陽像，必須讓衛(wèi)星具備超高對(duì)準(zhǔn)精度與超高穩(wěn)定性。而衛(wèi)星在飛行中如何不產(chǎn)生振動(dòng)？恰好，上海航天技術(shù)研究院鑄就了一件“利器”。如果把衛(wèi)星平臺(tái)艙比作無人機(jī)，那么裝有鏡頭的平臺(tái)就是載荷艙，中國(guó)首創(chuàng)以磁懸浮的方式讓平臺(tái)艙和載荷艙分離，帶來了前所未有的穩(wěn)定和精度。“羲和號(hào)”技術(shù)要求苛刻，正好成為這項(xiàng)技術(shù)的“試車員”。

　　立項(xiàng)后的節(jié)奏快得讓人喘不過氣。南京大學(xué)、上海航天技術(shù)研究院和中科院長(zhǎng)春光機(jī)所等單位的團(tuán)隊(duì)為“羲和號(hào)”忙碌起來。這是一場(chǎng)復(fù)雜的協(xié)同，有的要攻克光學(xué)器件，有的要完成衛(wèi)星開發(fā)，有的要對(duì)未來數(shù)據(jù)定標(biāo)建模……“很多人在幕后沒日沒夜苦戰(zhàn)，一顆衛(wèi)星逐漸成型。”李川說。

　　先是樣機(jī)，測(cè)試調(diào)整，然后是真機(jī)運(yùn)到南京，連接上各種設(shè)備，對(duì)準(zhǔn)太陽做最后的檢驗(yàn)。后面還要完成整裝、搭載上箭，僅留出數(shù)天檢測(cè)窗口。沒想到，調(diào)試準(zhǔn)備好了，南京卻陰雨綿綿，讓人心急如焚。

　　團(tuán)隊(duì)一直焦慮看著天，烏云沉沉不散。直到最后一天，只聽有人喊：“天開了！”久違的陽光射出，“羲和號(hào)”最后一次在地球大氣層中注視太陽。檢測(cè)完畢，萬事俱備，只待升空。研制團(tuán)隊(duì)連夜帶著設(shè)備轉(zhuǎn)場(chǎng)，時(shí)間扣得很緊。

　　這就是地面觀測(cè)太陽的限制。風(fēng)雨陰晴，都會(huì)影響觀測(cè)，每天一半時(shí)間地球的一面都是背對(duì)太陽。而“羲和號(hào)”在距地表517公里的天外，繞行地球南北極，可以全天候朝向太陽巡看，每46秒完成一張全日面掃描，幾乎每時(shí)每刻都在記錄太陽數(shù)據(jù)。

　　在地面，地球大氣吸收了大部分電磁波，甚至太陽活動(dòng)本身也在影響著大氣變化。當(dāng)人們看到星星眨眼，那正是因?yàn)榇髿獾牟▌?dòng)。剝?nèi)ミ@些迷霧，人類將有更多發(fā)現(xiàn)。比如，通過“羲和號(hào)”，人們第一次看到了太陽中硅元素的一條光譜譜線，而在大氣中，這條線被完全遮蔽了。

　　當(dāng)“羲和號(hào)”傳回首批數(shù)據(jù)，方成心里的石頭總算落地了。但太陽成像始終不夠完美。所幸硬件設(shè)計(jì)如今運(yùn)用了多種傳感器，可以遠(yuǎn)距調(diào)控，幾經(jīng)試驗(yàn)找到了最佳位置，獲得了理想的太陽Hα光譜和成像。

　　運(yùn)行一年來，“羲和號(hào)”已經(jīng)漸入佳境。今年8月30日，國(guó)家航天局發(fā)布“羲和號(hào)”探日近一年成績(jī)單。它不僅傳回海量觀測(cè)數(shù)據(jù)，記錄了近百個(gè)太陽爆發(fā)活動(dòng)，更接連創(chuàng)下5個(gè)國(guó)際首次，驗(yàn)證了“磁懸浮”雙超技術(shù)、空間測(cè)速全新解決方案等的創(chuàng)新優(yōu)勢(shì)。

　　筑路

　　當(dāng)“羲和號(hào)”隨火箭刺破蒼穹，南京大學(xué)、上海航天技術(shù)研究院、中科院長(zhǎng)春光機(jī)所等研發(fā)團(tuán)隊(duì)都在現(xiàn)場(chǎng)。他們難得湊這么齊，當(dāng)即開會(huì)討論起未來的“羲和二號(hào)”。

　　兩年艱辛長(zhǎng)跑，終點(diǎn)成了另一個(gè)起點(diǎn)。下一個(gè)目標(biāo)已經(jīng)倒逼他們爭(zhēng)分奪秒。

　　在方成的構(gòu)想里，“羲和號(hào)”是跨入太空的一小步，是“開胃菜”，是“試驗(yàn)田”，中國(guó)探日的大幕正徐徐拉開。“在未來，我們需要建立立體觀日體系，包括在黃道面觀測(cè)、進(jìn)而建立繞太陽極區(qū)觀測(cè)體系，并最終抵近太陽……”

　　實(shí)現(xiàn)愿景，步子得從腳下走起。每7到14年，平均11年，會(huì)有一輪太陽黑子的集中爆發(fā)。自有記錄以來的第二十五個(gè)太陽活動(dòng)活躍周期已經(jīng)開始，這對(duì)我國(guó)跟上前沿探日步伐，將是一個(gè)難得的觀測(cè)窗口期。

　　他們?yōu)椤棒撕投?hào)”選了一個(gè)絕佳觀測(cè)位置。日地之間多個(gè)引力平衡點(diǎn)稱作拉格朗日點(diǎn)，其中L5點(diǎn)與太陽和地球的連線呈等邊三角形。如果長(zhǎng)期穩(wěn)定停留在那里，將跳出人類幾乎只能正面觀測(cè)太陽的視角，觀測(cè)太陽的“側(cè)臉”。由于太陽自轉(zhuǎn)，在L5甚至能提前4到5天觀測(cè)到即將波及地球的太陽活動(dòng)，也將可以旁觀日地互動(dòng)全過程。目前，還沒有人類的飛行器長(zhǎng)期駐留在那里。

　　太陽像一個(gè)巨大的謎，讓探索者無法停步，無法移開視線，那團(tuán)未知如此令人著迷。他們驚訝于太陽的豐富，“目前地球的所有元素，太陽上全都有”。但對(duì)太陽活動(dòng)認(rèn)知的有限，讓他們感到心急。在這群“追日人”的努力下，中國(guó)即將構(gòu)建起太陽立體探測(cè)體系，那將是一項(xiàng)造福全人類的事業(yè)。

　　在“羲和號(hào)”升空一年后，中科院先導(dǎo)項(xiàng)目先進(jìn)天基太陽天文臺(tái)衛(wèi)星發(fā)射升空，世界最大的直徑2.5米的軸對(duì)稱太陽望遠(yuǎn)鏡等也即將建成。而中國(guó)的太陽數(shù)據(jù)，已向全球開放。

　　太陽是人類目前唯一可以如此接近去探測(cè)、去研究的恒星。人類有一天去往更浩瀚的深空探測(cè)的時(shí)候，來自太陽的經(jīng)驗(yàn)無比重要。“而我們對(duì)太陽的了解，還處在非常淺表的階段。”方成說，“我們這代人是向著太陽筑路，大的貢獻(xiàn)在后面，等著后來的人去完成！”