我是云南省臨滄市耿馬傣族佤族自治縣孟定鎮(zhèn)班幸社區(qū)大灣塘村的村民，大灣塘村距清水河口岸有6公里，全村441人，437人是德昂族。近年來，我親眼見證了地處邊陲的家鄉(xiāng)發(fā)生了翻天覆地的變化。

　　2003年，我家還是低矮茅草屋。村寨的路是泥巴路，晴天一走就揚灰，雨天泥巴黏得鞋底、褲腿上都是。每家每戶種果樹，果子熟透時，落到地上汁水流淌，路上臟兮兮的。

　　2019年，臨滄市在云南省率先啟動邊境小康村建設(shè)工作。也是在這一年，我們村口建成了潑水文化廣場。廣場的地面是黃、藍、紅相間的同心圓，中心是一座白色的小塔，在藍天的映襯下特別漂亮。村里的民居完成了特色風貌改造，外立面統(tǒng)一規(guī)劃，藍色的瓦頂、紅或黃色的墻面，這都是我們德昂族特色色調(diào)。路面干凈整潔，路兩旁花草茂盛，走在村寨里，令人心情愉悅?，F(xiàn)在不少家庭都有了私家車，水泥路通到家門口，出門開車或騎摩托都很方便。

　　村寨煥新，村里人的想法也有了很大提升。村里按戶劃分了10個網(wǎng)格，每天早上，都有10多戶人家打掃村里的公共區(qū)域。這樣的習慣從2019年開始。開始有鄉(xiāng)親說：“不是我家，為啥我干？”現(xiàn)在村里人說：“遵守村民公約，我愿意干！”

　　除了主動打掃衛(wèi)生，村里人還對一件事特別積極：在村小組微信群里問政策、報名技術(shù)培訓。我們村建立起“黨支部+N”的產(chǎn)業(yè)發(fā)展模式，村里人種植橡膠、菠蘿蜜、堅果、蔬菜等作物，2022年常住居民人均可支配收入超2萬元。每次群里一發(fā)農(nóng)業(yè)技術(shù)培訓通知，下面報名的都有一長串。

　　村寨整潔漂亮，生活方便，鄰里和睦，向往的寨子變成現(xiàn)實，年輕人都愿意留下來，跟家里人在一起生活。相信在大家共同努力下，我們的日子一定越過越紅火。

　　本報記者 張 馳采訪整理

　　天天樂得合不攏嘴

　　■ 史瑞娟 黑龍江漠河 民宿老板

　　一個冬天能掙10萬元？這要是擱幾年前，我連想都不敢想，現(xiàn)在竟然變成了現(xiàn)實。不僅吃上了“旅游飯”，還是在家門口，兩個孩子一放學就能見著，一家人團團圓圓。

　　我們北極村在祖國最北邊，有冰雪，還有森林、界江。我們村名聲越來越響，一年四季都有游客來。其中有兩季是旅游旺季，游客們夏季來避暑康養(yǎng)，冬季來賞雪看極光。看著游客越來越多，我就開了“雪人木屋”民宿，生意越來越紅火，7間客房天天爆滿就不說了，現(xiàn)在光預(yù)訂的人就排到了明年。

　　不僅如此，我還看到了新商機：來自天南地北的游客不了解我們北極村有啥好玩的，我就給他們規(guī)劃行程，捎帶著把車包給他們。這樣的話，游客省事也省心，我們也多了一筆收入。現(xiàn)在好多游客都是奔著我們這個項目找過來的！

　　現(xiàn)在唯一的困擾是房間還不夠多。我準備近期翻蓋一下房子，擴大面積，增加客房，還想到市區(qū)里開連鎖店，為更多的游客提供服務(wù)。最近我發(fā)現(xiàn)一個趨勢：游客的需求在往高端發(fā)展，我們也準備拉開檔次，做出差異化，涉足中高檔民宿市場，滿足不同需求的游客。

　　我家老大現(xiàn)在上九年級，老二上三年級，學校離家?guī)装倜祝环艑W溜達著就回來了。遇到旺季我忙不過來的時候，她倆還能給我搭把手。要是等孩子們長大去外地工作的話，我就得天天掛念，現(xiàn)在我放心了，她們成天圍在我身邊，我天天樂得合不攏嘴！

　　如今日子越來越好，未來我想能不能組建一個“北極村民宿協(xié)會”，把我們村里將近200家民宿組織起來，整合各家資源和優(yōu)勢，擰成一股繩。這樣的話，一方面能共同服務(wù)好各地的游客，另一方面還能更好地宣傳、建設(shè)好我們北極村。

　　本報記者 郭曉龍采訪整理

　　這份恩情不能忘

　　■ 邊 巴 西藏日喀則 政府工作人員

　　我是西藏自治區(qū)日喀則市定結(jié)縣陳塘鎮(zhèn)土生土長的夏爾巴人。陳塘鎮(zhèn)地處喜馬拉雅山脈南麓，平均海拔2000米以上，是夏爾巴人主要聚居地，2600多名夏爾巴人在此生活。很長一段時間，這里交通閉塞，被人們稱為“中國最后一座陸路孤島”，用電也一直都不方便。

　　如今發(fā)生了翻天覆地的變化。2017年底，首條通往陳塘鎮(zhèn)的公路通車，極大方便了我們出行。每年農(nóng)閑時節(jié)，越來越多的人到縣城打工賺錢。再說電，以前靠小型水電站發(fā)電，電壓不穩(wěn)定，很多家用電器用不了閑置著，現(xiàn)在接入了國家電網(wǎng)，用電問題得到徹底解決。

　　路通了，電穩(wěn)了，網(wǎng)有了，家鄉(xiāng)的旅游搞起來了。作為全國歷史文化名鎮(zhèn)，陳塘鎮(zhèn)境內(nèi)有雪山、冰川、溫泉、古寺等豐富的旅游資源和獨特的夏爾巴民俗文化，吸引著眾多游客前來，我們當?shù)厝罕姵陨狭恕奥糜物垺薄?/p>

　　得益于黨和政府的好政策，如今生活不愁吃穿，小孩有學上、老人看病方便，我們經(jīng)常講，這份恩情不能忘。

　　我在陳塘鎮(zhèn)人民政府基層服務(wù)平臺工作，每天主要任務(wù)是和群眾打交道：采集社?？ㄐ畔ⅰ⒄骼U城鄉(xiāng)居民基本養(yǎng)老保險、組織技能培訓、調(diào)解糾紛、入戶宣講……我特別愿意幫助大家解決問題。便民服務(wù)事項雖繁雜，但我樂在其中。

　　作為邊境地區(qū)基層干部，我多次參與巡邊。一方面因為我當過兵，守邊護家是職責所在。另一方面，我的爺爺是一名護林員，為了守護群眾安全和家鄉(xiāng)草木，在上世紀70年代一次救火中不幸犧牲。爺爺是我心中的英雄，我要向他學習。印象里，我巡邊最長的一次走了7天。巡邊期間，條件艱苦，經(jīng)常遇到惡劣天氣，摔倒、劃傷是常事，但我和同行人員沒有一句怨言，從未想到放棄。我們要像格?；ㄒ粯釉┯蜻呞?，守好神圣國土、建設(shè)幸福家園。

　　本報記者 史志鵬釆訪整理

　　選擇回來是正確的

　　■ 柳國林 吉林集安 釀酒師

　　白雪紛紛揚揚灑落，冬天到了。

　　在我的家鄉(xiāng)吉林省集安市，冬天正是收獲的季節(jié)。純白的世界里，一串串紫紅色葡萄掛滿樹枝，十分顯眼。前幾天，剛冒著雪采摘完今年的“北冰紅”葡萄。

　　山葡萄是集安這座邊境小城的一張名片。集安地處長白山西麓、鴨綠江流域，盛產(chǎn)野生山葡萄。小時候，家里經(jīng)常會儲備山葡萄汁，長輩們愛喝本地產(chǎn)的山葡萄酒。早些年，中國農(nóng)業(yè)科學院特產(chǎn)研究所培育出雜交新品種“北冰紅”山葡萄，不僅耐寒性佳，而且釀出的葡萄酒色澤醇厚、風味獨特。

　　趁著集安推廣種植“北冰紅”山葡萄，12年前，我家也種上了“北冰紅”，長輩們流轉(zhuǎn)了土地，從零開始一點一滴認真學習種植、修枝、保存……像看護自家孩子一樣照顧著一顆顆葡萄，期待著這些紅色“寶石”帶來好收成和好收益。

　　起初，家里以賣葡萄原汁、原酒為主，收益并不高。當時正在大學求學的我，認真思考著如何做好葡萄酒這篇文章。經(jīng)過與家人的反復(fù)商議，我選擇赴法國波爾多求學，系統(tǒng)學習葡萄酒釀造。

　　7年的求學時光收獲頗豐，臨近畢業(yè)，學校曾推薦過不錯的工作機會，但我的內(nèi)心仍掛念著家鄉(xiāng)風景和滿坡的葡萄。

　　事實證明，選擇回來是正確的。畢業(yè)后，帶著在法國學習的釀造技術(shù)，我致力于葡萄酒釀造研發(fā)，圍繞山葡萄酒、冰葡萄酒開展新產(chǎn)品研制、新工藝研究、生產(chǎn)工藝管理等方面的工作，打造新的冰葡萄酒品牌，每年的收入較之前有了大幅上升，去年的銷售額突破200萬元。

　　前幾天，鴨綠江河谷冰葡萄酒節(jié)如約而至，國內(nèi)外的專家、游客來到鴨綠江畔采葡萄、品“冰酒”，一時之間冰葡萄酒香滿江。如今，葡萄酒已是集安重點發(fā)展的特色產(chǎn)業(yè)之一，借著政府搭建舞臺，我們把冰葡萄酒推向更遠的地方，讓更多的人品嘗來自邊境小城的好滋味。

　　本報記者 鄭智文釆訪整理

　　“核桃兄弟”攜手致富

　　■ 趙武中 新疆阿克蘇 核桃種植戶

　　27年前，我?guī)е胰藖淼叫陆S吾爾自治區(qū)阿克蘇地區(qū)溫宿縣。最初打點零工，后來趕上國家政策優(yōu)惠，我承包了35畝荒灘種核桃。

　　在政府組織的一次技術(shù)培訓中，我認識了木合旦·吐爾迪大哥。他熱情幽默，核桃也種得早，大家有問題都向他請教。我也不例外，一來二去，我們成了好朋友。

　　這里風沙很大，一陣風刮過，家里就是厚厚一層沙土。我還記得2002年開春刮了一場大風，當時我家樹苗剛種下2年，比筷子稍粗，有的被埋進沙土，有的被飛沙走石刮掉半邊樹皮。

　　我很難過，一家人日子過得本就緊巴，生怕心血打水漂：這咋能種得活嘛！要不還是回四川老家，起碼還有一畝三分地。

　　木合旦·吐爾迪大哥給我鼓勁：“不要怕，這邊氣候就是這樣，只要有水，樹苗就能活下來，你看我的核桃樹不是長得挺好？你再堅持兩年！”

　　他還拿出1萬元錢讓我買肥料，耐心教我種植管理技術(shù)，我也加倍小心照顧這35畝核桃園，參加培訓、看書學習、自己摸索。到2004年，35畝核桃園終于有了收入，2007年增長到10來萬元，行情好的時候年收入能到40萬元。沒有木合旦·吐爾迪大哥的無私幫助，就沒有我今天的生活。

　　自家日子一天天好起來，木合旦·吐爾迪大哥家的核桃園卻因品種老化、產(chǎn)量低，收入一直上不去。這次，換我勸他了：“你種植的品種一畝地才產(chǎn)100公斤，頂多賣三四千元，你看我的，有300公斤，一畝地能掙1萬元！”

　　不過，更換品種就意味著兩三年內(nèi)沒收益。在我的鼓勵下，木合旦·吐爾迪大哥下定決心。我?guī)退黄鸺藿用缒?、管理核桃園，3年就見了成效，畝產(chǎn)增至300公斤?，F(xiàn)在，我倆親如一家，大家都叫我們“核桃兄弟”。

　　除了種核桃，我每年還參與義務(wù)植樹。扎根溫宿20多年，見證了這里從黃沙漫天到滿目蔥蘢?；哪G化讓我們走上了富裕道路，我們還會繼續(xù)相互幫助，守護好這片綠色。

　　眼下農(nóng)閑，我和家人住在縣城的樓房，這里暖氣燒得熱乎，生活更方便。

　　本報記者 康 樸釆訪整理

　　合作社吹“致富風”

　　■ 奈門花 內(nèi)蒙古包頭 牧民

　　我今年46歲，家在內(nèi)蒙古自治區(qū)包頭市達茂旗滿都拉鎮(zhèn)額爾登敖包嘎查，祖祖輩輩是牧民。達茂旗地處祖國北疆，北與蒙古國接壤，是內(nèi)蒙古自治區(qū)邊境地區(qū)的資源大旗，素有“草原碼頭、陸路口岸”之稱。在這里，天高云闊、綠草如茵、牛羊成群。8000多畝天然牧場、200多只羊、50多頭牛，這就是我們一家五口最主要的收入來源。

　　然而，近幾年降雨少、氣候旱，買草料是養(yǎng)殖中最大的一筆花費。1噸草料3000多元，一年下來光是草料就得支出三四萬元錢。作為普通牧戶，我們找不到好的銷售渠道，只能等著羊販子上門壓價收購，自家優(yōu)質(zhì)羊成本高、銷售難、價格低。

　　轉(zhuǎn)機發(fā)生在今年4月，滿都拉鎮(zhèn)額爾登敖包嘎查黨支部和巴音哈拉嘎查黨支部共同領(lǐng)辦的達茂旗滿富源畜牧養(yǎng)殖專業(yè)合作社正式成立。合作社通過采取“支部領(lǐng)辦、群眾參與、企業(yè)管理”的模式進行經(jīng)營，開展本地羊肉的加工、儲藏、銷售等業(yè)務(wù)，為我們?nèi)?zhèn)牧民拓寬了致富增收的新路子。

　　“合作社是干啥的？”“我們自家養(yǎng)的羊能賣上好價錢嗎？”“收益該咋分配？”…… 剛知道嘎查要成立合作社的時候，我心里都是疑問。

　　在相關(guān)負責人一趟趟入戶走訪、一次次詳細解答中，我了解到合作社成立后，能以每斤高于市場價2元的價格收購自家羊肉，合作社統(tǒng)一銷售，我們不用自己找銷路。這下我徹底打消了顧慮，拿出了20只羊入股嘗試，順利拿到了第一筆1600元的分紅。

　　不到一年的時間，我們合作社就賣出了680箱、6800斤羊肉，讓達茂旗的味道走向北京、上海等地，成了肉類市場上的緊俏貨。

　　聽說明年合作社還會進一步擴寬銷售渠道，與更多企業(yè)對接。我也打算把握機會，再入股20來只羊，動員更多牧民群眾一起入股，讓咱們黨支部領(lǐng)辦合作社的“致富風”吹拂在達茂草原更深處。

　　趙 昊、沈 玥采訪整理

　　《 人民日報海外版 》（ 2023年12月15日 第 05 版）