作者：李秀萍

　　母親做冬藏的準備從秋天開始。她把土豆蒸熟，切成薄片，在陽光下晾曬。只需曬上一天，土豆片就變成半透明的土豆干，待冬季蔬菜稀少之時，用土豆干燉雞、燉鴨、燉鵝。在冰天雪地的日子里，這種粗獷的飲食趣味對于在這片土地上生長的人具有持久的吸引力。

　　冬藏的不僅有土豆干，還有蘿卜干、茄子干、豆角干等。原以為這種把新鮮蔬菜制成“木乃伊”的做法是物質匱乏時代的產物，然而在豐衣足食的時期，有些人還是保持著冬藏的習慣。母親把大白菜制成酸菜放在一口褐色的小缸里，冬天用酸菜炒粉、燉五花肉、涮火鍋。我用現代科學飲食理論勸說母親少吃這類腌制食品，母親并不理會，說她吃了一輩子也沒啥事，說食物之間是相生相克的，這一種食物的害處可能被另一種食物的好處給化解了。母親的話也許是有道理的，那些能化解的食物可能是埋在園子里的蘿卜，可能是掛在屋檐下的辣椒，可能是伏在倉房墻根下的大蔥……母親一邊把自家種的新鮮蔬菜曬得干巴巴的，一邊憧憬著那些冬日味道，飽含向往，吃山珍海味都不會有那種神情。

　　一個秋日，我在我家的小區里散步，發現花壇的水泥沿上鋪展著一片又一片的蘿卜條，白色的，綠色的。蘿卜條大小均勻，橫看成行豎看成列，在陽光下無所顧忌地曬著。我享受著秋意闌珊的靜謐、晴空朗日的舒爽，突然看見那片蘿卜條，竟覺得親切可愛，仿佛他鄉遇故知。想起大學時代，宿舍里時常會出現腌制的蘿卜條，不管是誰的，我們宿舍的女孩都要共享，一人拿著一個白面饅頭，圍著一罐蘿卜條吃得有滋有味。在我們此后的生活中，無論日子過得多么富足，那些吃蘿卜條的記憶都是最深刻而獨特的。

　　年少時不諳世情，腦子里充滿著生活在別處的幻想，希望未來的日子鮮花點綴、華美優雅。然而年齡大了，閱歷多了，生活態度漸趨于純樸。該怎樣生活就怎樣生活，該儲備什么就儲備什么。每到母親曬菜的日子，我總要打電話叮囑，多曬點，多曬點，我也喜歡吃呢。估計母親聽了心里會很高興，做這些事情會更有勁頭。對于母親來說，住在哪兒不重要，享受什么也不重要，讓她感覺自己還有價值是頂重要的。而且，普通老百姓居家過日子的愉快就在于把日常瑣事做得干凈利落，井井有條，使平平常常的日子產生許多興味。每年入冬前，母親做好了冬藏的各種事宜，心就踏實了，只等著安安穩穩地過冬。

　　我也自覺地重復著母親的生活方式，冬藏的日子不斷出入于早市，尋找當地農民種植的各類蔬菜，腌制一番后裝滿壇壇罐罐，獲得了一種樸素的生活樂趣。這種樂趣是母親給的。想起小時候，母親在陽光下切土豆片，把薄厚均勻的土豆片排列在一個個橢圓形的秸稈蓋簾上，我小心翼翼地端著擺放在墻頭上，曬著好壯觀。母親穿針引線串辣椒，一串串辣椒堆積在她的腳下，我常拎起其中的一串，拖曳著在院子里走來走去。母親在園子里挖坑埋蘿卜，我爭著去培土，土是潮濕松軟的，氣味清冽，和我挖土豆時聞到的氣味一樣。蘿卜掩埋好了，土也抹平了，我在上面插一根小棍表明此地是埋蘿卜處，方便我日后偷偷來挖。而母親在倉房里儲藏秋果是真的“藏”，我找起來很費勁，找到了就左兜放幾個，右兜放幾個，偷偷運出去和小伙伴一起吃。母親儲藏的秋果很難成為凍果，因為還未等到過年便所剩無幾。

　　冬藏最早可以追溯到先秦時代。從《詩經》中能看到那時的生活圖景和農事活動：“八月斷壺，九月叔苴。采荼薪樗，食我農夫。”“九月肅霜，十月滌場。朋酒斯饗，曰殺羔羊。躋彼公堂，稱彼兕觥，萬壽無疆！”“我有旨蓄，亦以御冬。”先民春耕、秋收、冬藏，遵循著自然之道，到哪個時節就做哪個時節該做的事，也遵循著生活之道，有日常勞作的辛勞，也有齊聚一堂相互邀飲的歡暢。彼時和此時的生活圖景是時間軌跡上相距遙遠的兩個點，但仍有相通之處——人類心中的許多情感是永恒不變的。比如冬藏，都源于艱辛世事激發出的韌性、耐力和熱情，是因地制宜的生活智慧。

　　前些日子蔬菜價格上漲，母親打來電話說，我儲藏的各種蔬菜特別多，吃不完呢。