作者：楊獻平（四川省作協創作研究室副主任）

　　散文寫作的自然意識或者說自然性的內在特征和表現，并非是草木蟲魚等尋常存在的生長規律及其在某些階段的本體狀態，或者朝露曦光、暮色山河等簡單的自然時刻。而應當是一個相當寬泛、無所不包甚至可以涵蓋天地萬物的普遍狀態、包羅各種表現甚至是極致表現高度綜合的生命、非生命的交互與探索平臺。天下萬物，不論大小、明暗、遠近，皆是一個整體。它們雖然紛紜熙攘、種類繁多、各自不同，但都不是單獨的、割裂的，正如蕾切爾·卡森在《寂靜的春天》中所說，“每個人都與他們的生身之人乃至周邊生命有著難以割斷的肉體與空間聯系”。

　　在這個大的背景當中，文學的自然意識或者自然文學的概念才得以成立。如果僅僅是人，或者把人和萬物分別、單獨看待和書寫，文學的自然性和基調就不存在。世界是一個渾然的“整體”，一個容納所有地球生命的“肉身的、精神的、靈魂的鮮活現場”。這個“現場”之中，生命與生命相連，此物和彼物糾結，“眾物”和“終生”相依，靈魂與靈魂溝通，現實與現實攜手，精神與精神碰撞，“個體”與萬物同在，它們和我們同樣的豐饒、復雜、有趣、深刻、自成系統，一衣帶水，同氣連枝，你中有我，我中有你，不論是哪一種生命存在，與其他所有的生物都氣息相通、相互作用。

　　如斯的景象，從其誕生之時起，就循環往復，永無休止，持續至今，也演變至今。《荀子·修身》中說：“趨舍無定，謂之無常。”萬千事物都有共同的規律。無論是人，還是物，其本身都在不斷變化當中，前一刻和后一刻之間，可能大相徑庭、面目全非。因此，地球以內，“變化”和“不斷變化”才是其本質所在。其中有些物種自然消亡或“洗心革面”的原因，也在于它們遵循了事物和事物、同類和同類、“我”與“他者”之間永在進行的優勝劣汰的殘酷法則。

　　這種殘酷性其實與群體生命此消彼長的本質、特性和現實性是相通的。文學書寫的自然性，就是要發現萬物自身存在的合理性和諸多可能，當然包括萬物在不同的環境、氣候，以及周邊的事物發生變化以后，所體現出的生命存在特征及其細微、獨特、深切的自身和外部因素的變化規律，以及對人和其他生物存在的諸多影響。

　　萬物既是個性的，也是共性的。而個性才是其真正的存在價值。各種動植物的自身，既與這個世界息息相關，又以單獨的名義，在萬物之中，以獨特的品性與特質躋身于蕓蕓物種之間，當然還有空氣、泥土和水，它們都會在某些時刻綻放和體現出諸多妖嬈的、神秘的姿態和動作，以及意想不到的極致狀態與變化中的諸多令人驚艷的特征。它們的新鮮與美好、轟鳴與豁然，都是自然文學寫作應當捕捉與精當呈現的主要方面。當然，作為文學作品，自然寫作并非對事物簡單的描摹、觀察與呈現，而應當找出萬物對于自身的諸多影響，尤其是某個單獨物種的任何一絲風吹草動和自身的嬗變，與我們這個星球的深刻牽連及其后果，可能發生的細微調整與重大改變等。

　　然而，萬物的一些變化卻是難以被人捕捉和發現的，它們都有自己的一套規則，這規則既和其他事物趨于一致，卻又千差萬別。一旦把事物固定，只在作品中書寫事物的某一個側面，而沒有從一個側面達到觸類旁通，那么所謂的自然文學書寫就會大打折扣。福樓拜說：“非凡的激情才能產生卓越的作品。”這種“激情”，應當是對萬物存有巨大愛意，由此及彼、由物及我的惺惺相惜，是“天地與我并生，而萬物與我為一”，而不是“我”以人的角度，甚至自恃智慧、高于其上的姿態，單方面地進行附會、解讀，以及罔顧本質與其自身命運特質、變化規律的自說自話。

　　在很多時候，我們只書寫了事物的某一個方面和性質，以及在某一瞬間的表現與變化等，但在整體性上顯得牽強。一個優秀的自然文學寫作者，在精密觀察與發現的同時，更應當注重對萬事、萬物全面的體察，即融入萬物，使萬物與“我”的精神產生共振，而不是把事物看成自我的一種情緒化排遣與故弄玄虛。其中的“體恤”尤為重要，在很多時候文學藝術的基本目的就是令讀者從中體驗到同聲相求與同氣相應。

　　諸多的事物和事物之間，既有復雜、豐富、悖逆、模糊的一面，也有互助、合作、相輔相成、彼此暗中或明確產生影響的秘密關系。對于自然書寫而言，可以細微到粒子量子、昆蟲的盔甲，也可以將整個天地納入針尖、指縫、須臾之間。

　　所謂的自然寫作，簡單而言，即自然萬物對人的影響與塑造，人對萬物的觀察和態度。自然文學寫作，是一種大的人類意識，這并非一般意義上的“躬身于草木”，觀察和呈現其一般規律，而應當把地球上所有物種視為一體，發現動物和植物，以及它們同類之間無所不及的聯系。自然文學寫作者更應當是優秀的科學家與博物學家，應當具有“我”與萬物“同生同在”的共鳴意識與悲憫情懷。在我們這個星球上，哪怕是一張廢棄的紙片、一只落難的螞蟻、一片將落未落的葉子、一只遠在大洋彼岸的蝴蝶等，也能與寫作者在精神、情感、思想上相互貫通。自然文學寫作者，對世上萬事萬物始終心懷大愛與柔潤的慈悲之情，這既是一種情感和精神的能力，也是文學書寫更貼近甚至與筆下事物“同心同德”的要訣之一。