光明日報記者 張蕾光明日報通訊員 張亞婧 馮昊 李莉

　　6月4日清晨，萬眾期待中，一頂紅白相間的大傘如約綻放，守護著神舟十五號載人飛船返回艙穩穩著陸，“圓夢乘組”在完成6個月的飛行后平安“回家”。

　　這頂特大型降落傘由航天科技集團五院508所研制，傘衣面積達1200平方米，若在地面鋪展開來可覆蓋3個標準籃球場，是目前國內面積最大的航天器降落傘。

　　從2003年神舟五號伴送楊利偉往返天地，到如今神舟十五號“圓夢”歸來，這頂大傘連續打開，不僅見證了中國人飛天逐夢的一次次凱旋，也護佑著航天員天外歸來的十分平安。

　　　十年逐夢，不負華年

　　2013年6月26日，神舟十號飛船返回艙平安歸來——這是我國第5次載人飛行任務，也是中國載人航天工程的新時代首戰。

　　此后，神舟返回任務連戰連捷：

　　——2016年11月18日，大傘在內蒙古四子王旗上空打開，神舟十一號載人飛船返回艙成功返回；

　　——2021年9月17日，大傘在東風著陸場上空打開，神舟十二號載人飛船返回艙榮耀回歸，我國空間站階段首次載人飛行任務取得圓滿成功；

　　——2022年4月16日，大傘再次在東風著陸場上空打開，神舟十三號載人飛船再度凱旋；

　　——2022年12月4日，東風著陸場寒風凜冽，夜間極端溫度低至零下20攝氏度左右，大傘經受住考驗，護航神舟十四號載人飛船返回艙平安落地……

　　春、夏、秋、冬，飛船回收著陸分系統研制隊伍在逐夢的道路上，經受住四季的實戰考驗。

　　2022年11月29日，作為中國空間站建造階段的最后一次飛行任務，神舟十五號載人飛船成功發射，“圓夢乘組”踏上載人飛行之旅。

　　如今，神舟十五號“圓夢乘組”載譽而歸。在大傘成功打開、航天員感受到重力的那一刻，試驗隊員們臉上的表情終于舒展開來。

　　　自己的事情自己干，吃透技術才托底

　　1992年載人航天工程立項后，迫切要求我國發展載人航天器回收技術。然而，“載人航天，人命關天”，回收載人飛船，無論在技術難度還是產品制造和質量控制要求上，都要實現質的飛躍。

　　曾有人提議能否從國外引進相關技術，但對方提出了天價轉讓費。此外，引進技術不等于拿來就可以用，仍需進行大量的試驗驗證。面對眼前的難題，飛船回收著陸分系統研制團隊摒棄了技術引進的選項，踏上艱難的攻關之路——“自己的事情自己干，吃透技術才托底”。

　　烈日酷暑中，數九寒天里，研制團隊一次次爬上高聳入云的試驗塔，一次次扎進偏僻難行的山溝，一次次踏入人跡罕至的茫茫戈壁，一次次熬過燈火通明的漫漫長夜……這些不僅考驗著團隊的技術、協作能力，更是對體力、耐力和信念的極大挑戰。

　　咬緊牙，不放棄。經過多年刻苦攻關，研制團隊先后攻克特大型降落傘設計縫制及驗證、可適應多軌道的回收程序控制、傘艙蓋防撞氣囊等多項技術難關。

　　2003年10月16日6時左右，神舟五號載人飛船進入大氣層。飛船在緩緩降落，大家的心卻高高提起——傘開了！飛船速度得到控制！成功著陸！

　　“看到楊利偉安全出艙，真是無比激動，那種感覺終生難忘。”談及當時的場景，大家記憶猶新。

　　　每一個環節步驟都必須做到一百分

　　神舟飛船主傘由7000多個零部件組成，整個傘的縫線長達10千米，需要十幾位加工人員密切合作3至4個月才能完成。可人命關天，來不得半點兒馬虎。設計、選材、裁剪、縫制、質檢、包傘、試驗……每一個環節、步驟都必須做到一百分。他們說：“航天員把生命交到我們手上，我們就得負責。”

　　記不清多少個工作日，在降落傘研制中心，工人們拿著卡尺仔細測量每塊布的大小、每個針腳的間距。每頂大傘由1920塊楔形小布片組成，載人航天對精度要求高，不能像別的降落傘在大型機械裁床上加工，只能人工剪裁，每裁一次都要反復測量，稍不注意就會產生廢品。

　　“嗒嗒”“嗒嗒”……大傘加工現場，20多名縫紉工“埋”在一堆紅白相間的傘布中，一邊屏氣凝神地操作著縫紉機，一邊緊張有序地移動著手中的傘衣。“每厘米要縫多少針，要經過嚴格測試，有精確的數據要求，一分一毫都不能差。”降落傘研制中心的技能大師牛國永強調。

　　大傘雖然摸起來軟軟的，卻不能隨意團起來放進返回艙，而要整齊有序地疊在傘包中。包傘過程有幾十道工序，每一步都不可逆，折疊后的傘衣環幅要平坦整齊。

　　包傘時，20多名工作人員排成一排，聽著口號一起向前卷動傘衣。傘太大，只能站著包傘，還得時不時彎腰整理傘衣，時間一長，難免腰酸腿麻，但每頂傘都要這樣一連干上好幾天。

　　傘衣和傘繩被裝填進傘包后，就該封包了——這個動作必須在壓力解除而傘衣未來得及膨脹的十幾分鐘內完成。“強度不亞于在健身房鍛煉兩個小時！”有人感慨道。

　　完成包傘和封包，并不意味著降落傘就可以上天了，只有通過嚴格的檢驗才能拿到“通行證”。在回收產品檢驗人員的眼中，質量可是天大的事。為了一個數據、一條線跡，他們拿著尺子一環一環地看，就連捆扎傘衣、傘繩所用線繩的打結方式和預留長度，也驗得一絲不茍。對此，航天英雄楊利偉曾評價：“有這樣的傘，有這樣的團隊，心里就踏實了。”

　　　讓傘花與青春之花一起綻放

　　“看到紅白傘花綻放在戈壁荒漠上空，我的青春之花也在那一刻絢爛地綻放了。”見證“圓夢乘組”安全返回后，“90后”姑娘、降落傘子系統主管設計師孫嘉璘說。

　　在老一輩航天人的大力推動下，我國在研制返回式衛星過程中，于1973年年底攻克回收系統，尤其是降落傘等技術難關。如今，從無傘到有傘，從無人傘到有人傘，從試驗用傘到成熟大傘，我國的航天器回收著陸技術取得長足進步。

　　2021年以來，我國載人航天工程迎來重大任務密集發射期。同時，神舟載人飛船也開啟在研多批并行開展、研制階段接續交替的任務模式，每年發射2艘。面對新常態，“回收鐵軍”早已做好準備。

　　“有幸參與到空間站工程任務中，讓渺小的個人從此充滿了動力與活力。我們要努力做好每一件事，繼續書寫屬于飛船回收人的光榮與夢想。”牛國永說出了大家共同的心聲。

　　（光明日報北京6月4日電）

　　《光明日報》（ 2023年06月05日 04版）