作者：趙蘅

　　先生走的那夜，北京北風呼嘯。

　　記憶的閘門將我帶回七十年前，在南京院落幽靜、花木蔥郁的陶谷新村21號，八歲到十五歲的我，曾有過一段幸福的閱讀時光。任溶溶先生的作品正是在那個時期接觸的。

　　上世紀七八十年代，我開始寫作，媽媽看我實在迷戀文學，就在一次回南京探親時，讓我把自己讀過的一批中外讀物帶到北京，其中有不少是任老的書。

　　2022年9月22日，老人駕鶴西去的消息傳來，難過的我最想做的事是打開那個很少觸碰的舊柜子。我的許多珍藏都在里面。

　　打開柜門需要挪動障礙物——桌子、椅子。桌上堆滿了書本和畫具，柜門把上還掛了一串長長的念珠。

　　我清楚地記得柜子的第四層專放童書，摞了幾大摞，都擠壓在一起。眼見最上面的一本是嚴文井的《印度，我們永遠不會忘記你！》，拿出這本書再往下看，天啊，這不正是任老翻譯的巴爾托詩選《快活的小詩》嗎？

　　淺藍色的封面，一隊少先隊員在舉旗行進，氣球在他們的頭上飛揚。迫不及待地打開它，第一頁粘貼了任溶溶寫的一封信，在扉頁的左下方，他還密密麻麻地寫了一段話。扉頁的右邊，我寫下了自己的名字及購書時間，1953年7月17日，那年我八歲整。出版時間是1953年，出版者為少年兒童出版社。

　　我驚喜壞了，接著，一本又一本書被我找出。數了數，任溶溶的譯本我一共有七本，還有一本他的原創書：《親親愛愛的一家人》《金鑰匙》《6個1分》《彼加怕一些什么？》《鐵木兒和他的隊伍》《沒頭腦和不高興》……開本不大，薄薄的，都已破損不堪，生怕一碰，發脆的書頁會碎。然而，這些帶著時代印記的書至今依然魅力無窮，它們突然將白發蒼蒼的我一下子拉回到稚氣十足、快樂非常的童年。

　　小時候就喜歡讀任溶溶的書，覺得好玩好看。任溶溶的書是那時六一兒童節最好的禮物。媽媽還戲言過我們家的“不高興”是姐姐，“沒頭腦”是我，因為我馬大哈太厲害了。

　　長大后，經歷無數風雨，越發體會到這些質樸譯筆的美妙，書中生動可愛的人物，早已深深地刻在了我的心里。他們伴隨著我成長，甚至化作我的一部分。我畢生所堅持的善良、堅強、勤勞、勇敢、忍耐、謙讓的品格，所珍視的不畏艱難、樂于與他人分享喜憂的品質，原來都是這些書賜予的啊！

　　1985年，我受邀參加一個兒童文學創作會議，有幸在廬山見到了心中崇拜的大作家任溶溶，和他有過一周的交往。那時我寫作剛起步，自卑又渴望成功，任老的和藹可親、幽默風趣，讓我放松了許多。

　　會后，我將小時候珍藏的《快活的小詩》寄給先生，很快得到了回音。先生不僅在書上簽了名，題了詞，還附上一封信，讓我驚喜非常。他說：“謝謝您讓我看這本您珍藏了三十幾年的童年愛物——巴爾托詩選。我認為，一本兒童文學作品，小時候覺得好玩，大起來覺得有價值，就是一本真正好的兒童文學作品。就希望您寫出這樣的好作品。”

　　次年，我把發表小說的報紙寄去向先生匯報，任老寫了一封信附在簽名的《金鑰匙》里，又一次鄭重地鼓勵我：“謝謝寄給我大作，祝賀它在《人民日報》發表。您的作品富有童趣，望多寫。寄給您一本拙譯。”

　　重讀這些文字，感慨萬千。他對優秀兒童文學的認知，他的謙和以及對一個曾經的小讀者的鼓勵，今天看來，依然有著非凡的意義。

　　《光明日報》（2023年07月21日 15版）