作者：劉紹義

　　據孫光憲《北夢瑣言》卷七載，有人問鄭綮，“相國近有新詩否？”鄭綮回答說：“詩思在灞橋風雪中驢子上，此處何以得之？”看來鄭綮的不少詩都是在驢背上構思寫成的。

　　鄭綮并非第一個在驢背上吟詩的詩人，按張岱《夜航船》中的說法，第一個在驢背上吟詩的著名詩人是孟浩然，“孟浩然情懷曠達，常冒雪騎驢尋梅，曰：‘吾詩思在灞橋風雪中驢背上。’”唐彥謙在《憶孟浩然》中寫道：“郊外凌兢西復東，雪晴驢背興無窮。句搜明月梨花內，趣入春風柳絮中。”

　　在《三國演義》中，作者也寫了一個在驢背上吟詩的人。劉關張第二次去隆中拜訪諸葛亮，正值風雪天氣，到達茅廬時，只見到了諸葛亮的弟弟諸葛均，知道諸葛亮已經出游，劉備只好留下一封信，表達了求賢若渴的心情。剛要返回時，偶遇諸葛亮岳父黃承彥，“暖帽遮頭，狐裘蔽體，騎著一驢，后隨一青衣小童，攜一葫蘆酒，踏雪而來”。并且“轉過小橋，口吟詩一首。詩曰：‘一夜北風寒，萬里彤云厚。長空雪亂飄，改盡江山舊。仰面觀火虛，疑是玉龍斗。紛紛鱗甲飛，頃刻遍宇宙。騎驢過小橋，獨嘆梅花瘦。’”

　　馬背上出名將，驢背上出詩人。此言不虛。盡管《三國演義》中的那首詩是小說家之言。不過，在唐代孟浩然以后，要是你在漫天飛雪中，看到一橋峙然，一人戴笠披裘，騎一驢緩慢而行，不是急著回家，而是優哉游哉地閑逛，那準是一位“詩人”。所以劉備誤將黃承彥當成是諸葛亮，也就不足為怪了。風雪之中，騎驢吟詩，如此意境，何其超脫！很多畫家喜歡這個意境，紛紛將其畫入圖畫，更別說是詩人了。

　　所以自唐以來，驢背詩思也成了許多畫家鐘愛的題材。明代畫家徐端本《驢背詩思圖》，畫面是一派隆冬雪霽的景色，一戴帽穿裘的雅士騎一驢，作凝思之狀，驢后跟著一個書童，書童的肩上用木棍挑著只酒葫蘆，紙上透出野逸疏放、灑脫天真的趣味。還有明代另一位畫家徐渭的《騎驢圖》，畫面上部寒梅虬枝，下部一人側面騎驢，瀟灑而空靈，似可聽到“得得”的蹄聲，筆墨鮮活，詩意盎然。

　　這樣的畫家，歷朝歷代都不乏其人，“揚州八怪”之一黃慎，也曾畫過一幅《驢背詩思圖》，一位老詩人坐在驢背上，左手捋著胡須，沉浸在詩作的構思中，心中的靈感噴薄欲出，一首詩似乎早已成竹在胸了。人靜驢動，相映成趣，讓人過目不忘。

　　畫作如此繁多，詩歌就更不用說了。無論是杜甫的“平明跨驢出，未知適誰門”，還是李賀的“關水乘驢影，秦風帽帶垂”；無論是陸游的“此身合是詩人未？細雨騎驢入劍門”，還是蘇軾的“往日崎嶇還記否，路長人困蹇驢嘶”，都讓人有身臨其境之感。怪不得錢鐘書將驢子稱為“詩人特有的坐騎”。想想看，無論是賈島因為“鳥宿池邊樹，僧敲月下門”之句撞到韓愈，還是李白騎驢漫游天下時被華陰縣縣吏執住，哪件事不與驢子有關？只是有一點需要注意，一個人騎驢是雅，一群人騎驢就是俗了。

　　據《唐摭言》記載，唐懿宗咸通年間，皇帝覺得舉子們的穿著、排場過于奢侈，為了提倡節儉之風，曾經下令舉子不許騎馬，于是“時場中不下千人，皆跨長耳”，這件事成了當年長安城的一大笑話。試想路上人們都騎著驢，不但沒有了騎驢吟詩的美感，也沒有了“春風得意馬蹄疾”的雅興。

　　《光明日報》（2023年11月10日 16版）