何冀平

　　什么是精品，就是經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的作品。首先要好看，還要有思想。

　　寫(xiě)作是孤獨(dú)的。我有一間寫(xiě)作的房間，面前是計(jì)算機(jī)，周?chē)菚?shū)，窗外是海，我喜歡的花花草草以及干擾注意力的零碎物品，都不會(huì)出現(xiàn)在這間屋子里。房間的陳設(shè)平淡無(wú)奇，唯一特別的是一個(gè)十層的小柜子，已經(jīng)跟隨我35年。每一層裝著正在創(chuàng)作的劇本，寫(xiě)完一個(gè)換另一個(gè)，柜子總是滿(mǎn)的。每寫(xiě)一個(gè)劇本，我都會(huì)準(zhǔn)備一個(gè)本子，記錄下寫(xiě)作過(guò)程和疑難的解決，目的是給下一次創(chuàng)作留下做參考，這樣的本子已成疊成摞。

　　世上可能只有創(chuàng)作這個(gè)工作沒(méi)有重復(fù)，不可復(fù)制。寫(xiě)作有什么路數(shù)？創(chuàng)作經(jīng)典有什么訣竅？沒(méi)有。寫(xiě)不寫(xiě)得了是技巧，寫(xiě)不寫(xiě)得好只有心路。我們不能把一件事說(shuō)完就完了，要說(shuō)出點(diǎn)道理，表明創(chuàng)作者與世界對(duì)話的立場(chǎng)。北京人民藝術(shù)劇院老院長(zhǎng)曹禺說(shuō)過(guò)，劇作家最好也是思想家。

　　我編寫(xiě)的話劇《天下第一樓》從一個(gè)飯莊寫(xiě)到事業(yè)，寫(xiě)到人生，北京人藝30多年不間斷演出500多場(chǎng)。2022年，這部作品由香港話劇團(tuán)推出粵語(yǔ)版，香港最大的劇場(chǎng)香港文化中心大劇院戲票推出當(dāng)天即售罄，劇場(chǎng)打開(kāi)二樓，又是瞬間售完，再開(kāi)三樓，全滿(mǎn)，香港觀眾都在關(guān)注這場(chǎng)演出。以廣東話搬演京城名作是一大挑戰(zhàn)，香港話劇團(tuán)交出亮麗答卷。用粵語(yǔ)演繹北京話北京風(fēng)情北京故事，香港全體演職人員下足功夫。導(dǎo)演司徒慧焯要求演員從走路開(kāi)始進(jìn)入，排練廳里，演員們走起臺(tái)步，拉起“山膀”，見(jiàn)面都是請(qǐng)安拱手，每一句臺(tái)詞，反復(fù)推敲用什么字句，什么語(yǔ)氣，才能既不改動(dòng)臺(tái)詞，又不改變?cè)猓€要讓香港觀眾明白。每一個(gè)動(dòng)作都要求地道，每一個(gè)情節(jié)都要求真實(shí)。“福聚德”里蘊(yùn)含著的隱喻象征可小可大，而每一個(gè)角色，無(wú)論是掌柜盧孟實(shí)為抱負(fù)發(fā)憤圖強(qiáng)，還是堂頭常貴迎來(lái)送往的忍讓?zhuān)颊凵涑鋈诵怨庾V。雖然是百年前的商業(yè)故事，但這類(lèi)題材香港同胞一點(diǎn)不陌生。京港文化血脈相連，觀眾有共鳴。粵語(yǔ)版《天下第一樓》演出的更大意義，在于京港之間的文化對(duì)話，在于香港的守正創(chuàng)新和傳承。

　　我也應(yīng)約寫(xiě)作重大題材，如何把握和傳達(dá)革命精神，對(duì)我來(lái)說(shuō)是全新的體驗(yàn)。《決勝時(shí)刻》是主旋律電影，1949年發(fā)生了很多重大事件必須要寫(xiě)，我要從中找出生活感和人性化。我以三個(gè)虛構(gòu)的普通人，帶出處于關(guān)鍵時(shí)刻的歷史人物，同時(shí)又以細(xì)膩的生活細(xì)節(jié)增強(qiáng)煙火氣，這是一種比較新穎的敘事角度。京劇《風(fēng)華正茂》是為慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年創(chuàng)作。我于小處著眼，在細(xì)節(jié)處動(dòng)人，可感可親的人物形象漸漸在我腦中筆下活躍起來(lái)。《風(fēng)華正茂》寫(xiě)的是年輕革命者的故事，舞臺(tái)上擔(dān)綱的是一批中青年演員，引來(lái)看戲的也是年輕人。

　　繁榮文藝創(chuàng)作的關(guān)鍵是要出精品。什么是精品，就是經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的作品。首先要好看，還要有思想，而思想就是編劇給的。我寫(xiě)作一直不喜歡講得很直白，沒(méi)有一部作品是直接講道理，但講的是人生，大家都能聽(tīng)得懂的人生，這是我創(chuàng)作的一個(gè)準(zhǔn)則。作品與作家個(gè)人的生活經(jīng)歷有很大關(guān)系。不能同樣要求年輕作者，他們有他們的經(jīng)歷，但是感受是共通的，想深一點(diǎn)，進(jìn)入深一點(diǎn)，思考多一點(diǎn)，不輕易放過(guò)自己，真誠(chéng)這一點(diǎn)是做得到的。

　　常說(shuō)要講好故事，好故事從哪里來(lái)，應(yīng)該是編劇。有時(shí)會(huì)看到一些不成功的戲劇或影視作品受到觀眾批評(píng)。雖說(shuō)是綜合藝術(shù)，整個(gè)團(tuán)隊(duì)都有責(zé)任，但根本的問(wèn)題多數(shù)出在劇本上。作者的筆常常在寫(xiě)人物的門(mén)口就停住了，不夠扎實(shí)的劇本，走樣的人物，缺少生活的憑空想象，會(huì)給作品帶來(lái)一系列問(wèn)題。身為創(chuàng)作者，要知道責(zé)任重大。

　　守正是要守住中華文脈，創(chuàng)新是每一個(gè)作家的追求。文學(xué)的特殊功能，是對(duì)人類(lèi)心靈深處的極限挑戰(zhàn)，成功的作家要在挑戰(zhàn)面前，不斷轉(zhuǎn)換角度。創(chuàng)作精品，是編劇一生要修煉的功夫。

　　（作者為編劇）