作者：原因（云南省文史研究館館員、中國作協會員）

　　一邊是綿延不絕的高黎貢山，一邊是壁立千仞的碧羅雪山。谷底的那片碧綠，是從青藏高原匯聚千溪萬泉而來的江水。江水時急時緩，遇到亂石嶙峋，就白沫噴涌，浪花飛濺。水聲或如悄聲細語，或如雷聲陣陣。

　　這就是怒江。它沿岸的一條公路如游絲般蜿蜒，我們乘坐的大巴，像甲殼蟲似的在公路上緩緩移動。

　　一路向前。紫紅的三角梅擁擠在山腳，亮白的陳年積雪閃爍在山巔。一個又一個村寨攀上山腰，懸掛于峭壁和陡坡之間，那一座座垛木房，就像長在千年古樹干上的苔蘚，濕漉漉地延展。時隱時現的裊裊炊煙、雞鳴犬吠，微茫又邈遠。

　　著名的東方大峽谷，用平均2000米的深度、300多公里的長度提醒人們：在怒江大峽谷面前，每位游客仿佛只是一粒微不足道的塵埃。

　　似乎心有不甘，也想證明點什么，我將腦袋伸出車窗，使勁睜大雙眼，卻怎么也無法在一望之中把這宏大瑰奇的景象盡收眼底。

　　忽然，從鄰座傳來了音樂聲，是貝多芬的《英雄交響曲》。我有點吃驚，既因為游客中竟然有人喜歡西方古典音樂，也因為那不同凡俗的渾厚樂聲和細膩的音質。“是用手機播放的嗎？”我用手指捅了捅那位倚靠在椅背上閉目聆聽的同行者。他立起身，把身側一個用三層板拼合起來的木匣亮了出來。那是他自制的一個播放機，插上存有上千首樂曲的U盤，就能隨意選播自己想聽的樂曲。

　　“英雄！這些山、這些水才是真正的英雄。這支交響樂簡直就像是為它們譜寫的。”對這支曾被一些音樂評論家認為艱澀難懂的樂曲，他竟然這樣解讀。

　　這位游客來自北京，在這一帶當過“知青”，回城后成了一名教師。老伴去世后，他沒有在高樓獨守孤影，而是邁開腳步四處旅游，除了帶著自制的播放機，還帶著一臺數碼相機。“昨天剛從拉薩坐飛機到昆明，在候機大廳的凳椅上，我腳搭在行李箱上睡了一夜，今天就乘車直奔怒江來了。”快七十歲的他，精神矍鑠。

　　“當年我只是覺得山里生活艱苦，卻沒有發現這里的景色這么撩人。”他笑了笑，接著對我說：“在城市的熙熙攘攘里，我常常感到寂寞，而進入山水的懷抱，我就像回到了那個曾經完整的家，心安！”也許，曾和自己的青春融為一體的地方就是故土家園吧，這位老人是尋找他的青春來了。

　　山，倒海翻江卷巨瀾；山，刺破青天鍔未殘。當雄渾的山河打開自己的胸膛，成千上萬種美就在人們眼前次第呈現。

　　怒江第一灣，像一塊馬蹄形的翡翠，安穩地置放在群山之間。和長江第一灣的猛然掉頭、雄奇有力不同，這個彎轉得那么優雅，就像華爾茲舞中旋動的長裙一角；又轉得那么不動聲色，甚至沒有激起半朵浪花。我們這些游客，站在山坡的圍欄外，看著深谷里仿佛陷入沉思的碧水。

　　導游姓李，50多歲模樣，當她開朗地大笑的時候，眼角和額頭的皺紋都在爬動。這個年齡的導游似乎不多，但她卻比我遇到過的許多導游做得好，因為她的解說不是背導游詞。她向大家介紹：其實，這條江到了雨季才會發怒，才名副其實。這個季節，更適合它的名字應該是——碧江。

　　顯然，她對這片山水非常了解。

　　我的眼睛追隨李導的指引，看見峽谷對岸一座孤峰上的石月亮了。它以藍天為襯，絲絲白云像桂樹枝，在不斷搖曳。

　　“石月亮像不像山崖用它的食指和拇指搭接而成的？”李導詢問大家。有意思的是，話音才落，那位北京老人就用他的自制播放機，播放起了被譽為“東方小夜曲”的云南民歌——《小河淌水》。在“月亮出來亮汪汪，亮汪汪”歌聲的回旋中，他是不是拾回了一個散發著青春芬芳的夜晚？

　　戴在群峰頭上的皇冠山高貴華美。當一抹陽光落在上面，它就像剛從黃金的汁液里撈出來一樣，潤潤的，閃著金黃的光。為了拍一張把“皇冠”戴在頭上的照片，游客們四處尋找合適的位置和角度，李導微笑著走過來，一一指導并幫忙。當相機屏幕上顯示出一位手持小木匣（自制音樂播放機）的“老皇子”時，她輕拍手掌，發出爽朗的笑聲，那位北京老人也咧開嘴笑了。

　　童心在大自然面前復活了，每個人都變得更加可愛和天真。

　　大巴車繼續向著山河敞開的方向前行，李導趁著空閑向大家講述起自己的身世。

　　李導的家鄉在云南省怒江州北部的獨龍江鄉。早年，那里不通公路，物資匱乏。當地政府曾組建馬幫，運送糧食和其他生產、生活物資，救助群眾。她就是其中的一個趕馬人，也曾做過國營馬幫的女馬鍋頭。

　　泥石流、橋梁損毀、雪崩、大雪封山……甚至自己的丈夫也遇難于趕馬途中。十多年里，她流汗流血，歷經艱險，遭遇了難以想象的苦痛，也一次次見證了鄉親們在山間鈴響馬幫來時的喜極而泣。

　　值得慶幸的是，一條條公路終于打開了閉鎖的山區，她的家鄉和外界的聯系變得便捷。

　　前些年，為提高云南茶葉的知名度，云南組織了一次馬幫馱茶進京的活動。在這次活動中，她留下了自己馬鍋頭生涯的最后一次亮相。

　　那一路，馬幫吸引了許多好奇的目光，催生出不少轟動一方的趣聞，同時馬幫也看到了鱗次櫛比的高樓、川流不息的車輛、霓虹閃耀的商場和穿著入時的男女……在寬闊的大街上，在洶涌的人流中，馬幫不再像行走于山間古道時那樣自然：蹄聲猶猶豫豫，馬兒的脖鈴聲錯落紛亂，什么時候該走？什么時候要停？前面的岔道如何選擇？這些都變得難以確定。

　　如果說，大山曾經遮擋過她的目光，那么，這次馬幫馱茶進京的活動，則在她面前打開了一幅全新的生活畫卷，引發了她的思索。

　　時代也許不再需要傳統的馬幫了，她清醒地認識到。

　　短暫的迷茫和一時的失落在所難免。但很快，她就決定從熟稔的生涯中拔腳而出，她要與通了公路的家鄉一起展現魅力，她開啟了生命的另一扇門——成了一名高山導游。

　　在為四方游客的服務中，她感受到了充實與快樂。

　　當汽車開過由兩塊巨大山石天然組成的“門”時，“丙中洛”三個字出現在一塊豎于路邊的石條上。李導招呼大家下車。

　　觀景臺修筑在一道深谷之上，谷底被怒江摟住的是一座開滿桃花的小島。在這人間四月天，桃花姹紫嫣紅。

　　當我眺望山谷對面被云霧籠罩住的山坡以及山上的村寨時，迷離朦朧的煙火人家好像也被一種神秘感籠罩住了。

　　“能不能把那里稱為人神共居的地方？”李導大聲問所有人。那位北京老人回答說：“那是一個天上的村寨。”顯然，這個答案是從郭沫若的《天上的街市》中獲得的靈感。“那隔著河的牛郎織女，定能夠騎著牛兒來往。”這樣悠然自得的生活，在世外桃源里應該不難遇見吧。

　　李導帶領著大家，向如畫河山的更深更遠處走去。這時，我卻很清楚地看見，她的手自然前伸，挽住了北京老人的胳膊。

　　前方，一定還有許多難以置信的美被崇山峻嶺收藏，還有許多驚嘆在目光的擴散和腿腳的邁動間發出，還有許多溫情在人生的旅途中醞釀。

　　我知道，當人們像雄渾的山河一樣打開自己時，就能夠收獲美，收獲快樂，收獲愛。

　　《光明日報》（2024年02月23日 14版）