走進白塔寺附近的丁章胡同，改建后的四合院建筑群以四季名花為主題，北京磚雕是其中的點睛之筆。院門一側的廊心墻上，荷花舒展花瓣，葉片隨風微卷，下有水波流動，一幅“夏日蓮荷映滿池”的畫面躍然于墻上。

　　過去，北京磚雕多用于皇家建筑、園林及貴官府邸，四合院的影壁、垂花門、廊心墻上也常以此為飾。“手用三種刀，祖?zhèn)髌呤降斗ǎ偌由闲氖诳趥鞯目谠E，做出來就是雄渾大氣的北京磚雕。”在北京市級非遺項目北京磚雕代表性傳承人、“磚雕張”第六代傳承人張彥看來，50年的堅守不僅關乎一門瀕危技藝，更是對北京老城文脈的延續(xù)。

　　四年雕出一朵牡丹花

　　在順義區(qū)木林鎮(zhèn)陀頭廟村，有這樣一處院落——院子里擺放的不是農具，而是一塊塊、一排排碼放整齊的青磚雕花。這是張彥的工作室，也是他生活工作的地方。“這是我父親當年用的工具、圍裙，父親做的磚雕我全都留著，用手摸它感覺好像還熱乎乎的。”雖然父親過世已有30余年，但他在煤油燈下埋首雕刻、磚屑飛舞的場景，對張彥而言仍如在眼前。

　　時間撥回到上世紀70年代，5歲的張彥發(fā)現(xiàn)了父親的小秘密。

　　“每天勞作回來，晚上吃完飯，父親總得消失一個時辰。有一天夜里，我看到西廂房的門縫透著亮光，扒著往里看，才發(fā)現(xiàn)父親在雕磚。”張彥回憶，那天他興奮得整晚睡不著，第二天一吃完晚飯就跟著父親擠進了房間，靜靜地看著父親忙碌。“父親問我是不是喜歡，說想學雕磚手藝，要先從磨磚開始。”

　　從此以后，每天早上雞一叫，張彥就起床，把兩塊磚對在一起磨兩個小時。“磚從6公分厚逐漸變成了兩公分，我就把它立在墻邊，開始磨下一塊。”就這樣，他一磨就是3年。磨磚過關了，他又開始認刀，練習刻線。直到一年后，他才在方磚上雕出了第一朵牡丹花。

　　“這小子雕得行！”父親第一次的夸贊，讓他高興了好幾天。那段日子里，張彥最愛聽父親講祖輩們雕磚傳藝的往事。清乾隆年間，張彥的先祖張尚祖應召赴京做工，進了皇家木作細木雕班組，后因工種需要分到磚瓦作磚雕組。到了第三代傳人張廷相時，憑著“以磚仿木”的絕技，京城“磚雕張”的名號就此叫響，并一代代傳承下來。

　　微型古建筑圓家族心愿

　　大學畢業(yè)后，張彥為了家傳的北京磚雕手藝，放棄了所學的國畫專業(yè)，決心繼續(xù)跟著父親學。

　　“剛剛改革開放，周圍的同齡人都忙著賺錢，只有我在家‘啃’磚頭。”張彥說，雖然身邊人免不了冷嘲熱諷，但他心里有一桿秤，知道自己在做什么——趁年輕多學，把這門家族手藝原汁原味地傳下去。“跟父親學習磚雕手藝的黃金時間是刻不容緩的。”

　　從1982年開始，張彥跟著父親一學就是10年。

　　北京磚雕的技法融浮雕、透雕、刻線為一爐，雕口落刀不改，一氣呵成。“北京磚雕用這三種刀就可以完成，但特別講究雕口刀法。”張彥介紹，刀法有七十二式，包括鑿、切、削等，而在實際行刀過程中，往往是幾種手法同時進行。“像花葉上的筋脈，每一條不是簡單的一條線，而是有兩頭尖中間稍粗的變化。我學的時候父親就在邊上盯著我的手，不停地說‘這里轉一下’‘那里走一點’，絕活之處還要捏著我的手，手把手教我。傳承，講的就是這個過程。”

　　2008年，張彥在20多家競標方中脫穎而出，受邀為北京奧運村設計制作大型磚雕作品《國騰》。這組由青龍、旺財、雙魚和朱雀構成的磚雕，共有600多塊，制作時間僅3個月。它的驚艷亮相讓更多人知道了北京磚雕，知道了“磚雕張”的絕活。

　　除傳承磚雕技藝外，張彥還致力于微型古建筑的制作。這是曾祖父張廷相當年未完成的心愿。“它的所有工藝工序，與實際建筑是一模一樣的，真磚、真瓦、真石料、真木料，按照古建筑營造技法純手工制作。”鉛筆那么細、指甲蓋那么薄的筒瓦，都由張彥親手燒制，各種磚瓦件加起來有一兩萬件。歷時一年多，張彥完成了“北京吉祥門樓”的制作，它如同一本古建筑的“活字典”，凝聚了古都文化的精髓。

　　把接力棒傳給第七代

　　受到家庭熏陶，張彥的一雙兒女對非遺也情有獨鐘。

　　作為第七代傳承人，張彥的女兒張金暉在中國傳媒大學讀書時，就與同學們成立了“非遺青年”社團。如今，她正在中國藝術研究院非遺保護專業(yè)攻讀博士學位，希望在傳承技藝的同時，學習和完善非遺保護理論的研究。兒子張金亮從事北京磚雕運營發(fā)展和知識產權保護工作，同時也嘗試用創(chuàng)新技術為北京磚雕添活力。他用現(xiàn)代數控技術雕刻的北京磚雕作品不失古韻，多次在雕刻設計大賽中榮獲獎項。

　　“從上一輩手里接過接力棒，再好好地傳給下一代，這就是我的責任和使命。”放下手藝人“技不外傳”的觀念，如今張彥的工作室里還有十余個徒弟，年輕的不過二十出頭，年長的已有五十多歲。“家有好的手藝，不怕沒人學。”對于北京磚雕技藝的傳承，張彥從未感到發(fā)愁，在他看來，有生命力的手藝就不會消失。

　　如今，在傳統(tǒng)建筑裝飾領域，在北京胡同修繕、古建筑及文物修復過程中，北京磚雕技藝都有一番用武之地。面對新時代新生活的需求，張彥還為北京磚雕開發(fā)了許多文創(chuàng)產品，其中微型北京磚雕入選了“北京禮物”，北京磚雕茶臺、硯臺也有望面向市場銷售。

　　“這50年走過來，感受最深的就是堅守。”張彥說，現(xiàn)在由于視力不好，無法長時間雕刻，但每天只要一有時間就會雕上一陣子，“磚雕是快樂所在，我會一直雕到雕不動的那天”。