雪域高原，晨曦微露，聯勤保障部隊某汽車團一場長距離運輸保障演練打響。此次演練設置在復雜陌生地域，車隊在經過一段蜿蜒山路時，道路突發塌方，一輛迎面駛來的半掛車為躲避落石，突然大幅轉向，即將撞向二級上士向躍東駕駛的運輸車。

　　此時，向躍東外側即是懸崖，運輸車前輪已靠近路基邊緣。危急時刻，他精準判斷半掛車的轉向幅度，調整車身姿態，安全處置了這次僅有幾厘米間隔的會車，化險為夷。

　　聯勤保障部隊某汽車團班長向躍東，是一名奮斗在運輸投送一線的聯勤保障尖兵。入伍以來，他鐵心向黨、挑戰極限，從教練班長干到警勤分隊長，再到成為重裝班長，在重大任務中攻堅克難、屢建功勛，被中央軍委表彰為全軍“四有”優秀個人標兵，榮立二等功、三等功各1次。

　　“把手藝練得更精更強”

　　“國際軍事比賽—2021”汽車能手項目備賽訓練場上，有一處彎道被稱為“魔鬼彎”。曾經，有兩名參賽隊員因過彎時速度過快沖出賽道，造成肋骨骨折。

　　訓練中，向躍東發現“魔鬼彎”的難度超過了自己的想象。“放棄這個彎道，就意味著在困難面前低頭。想突破這個極限速度，就要克服恐懼！”向躍東不服。訓練中，他駕駛的車輛好幾次撞上護欄，失控沖出賽道，但他還是一次一次向極限速度嘗試，一秒一秒提高過彎速度……

　　比賽當天，向躍東克服惡劣環境、陌生裝備、突發情況等各種不利因素，沉穩應對、敢于沖鋒，創造了10分36秒的嶄新紀錄，斬獲該項目桂冠。

　　“上車能駕駛、下車能維修、遇敵能戰斗，在一次次任務磨練中，向躍東練成了能戰善保的好戰士。”該汽車團領導評價。

　　2023年4月，一場實戰化訓練考核在向躍東所在的任務分隊拉開戰幕。“車輛左前輪胎突爆。”對講機里傳來急促的導調聲，讓向躍東瞬間緊張了起來。危急時刻，只見向躍東雙手緊握方向盤，調整車頭，慢慢減速，緩慢停車。下車后，他熟練使用千斤頂，拆卸更換輪胎，十幾分鐘后便排除了故障，整套操作行云流水、一氣呵成。

　　“戰場環境復雜多變，重大比賽和演訓任務是我們打贏能力的‘磨刀石’。只有把手藝練得更精更強，才能成為敢打必勝的‘刀尖子’、攻堅克難的排頭兵。”提到那次比賽的出色成績，向躍東表示。

　　“當兵就要當尖兵，當能上戰場打勝仗的兵”

　　剛入伍時，向躍東體能素質一般，對駕駛訓練更是“一個腦袋兩個大”。在摸底考核中成績不好，但這并沒有擊倒他，反而激起高昂斗志。“當兵就要當尖兵，當能上戰場打勝仗的兵。”從踏入軍營的那一刻起，這個信念就一直根植在向躍東心中，激勵他不斷向前。

　　基礎體能不行，他就用礦泉水瓶裝滿沙子綁在子彈袋上，每天堅持負重跑，短短一個月就磨壞了2雙膠鞋，體能成績達到了優秀；操作動作不標準，他就反復鉆研倒車、穿桿、過彎等細節，確保方向、制動精確到每米每秒，每個課目至少學會3種通過方法。憑著這股拼勁狠勁，他熟練掌握了全團所有普裝車型的駕駛操作，不到19歲就成為團隊最年輕的教練班長。

　　2021年底，為了挑戰新的領域，向躍東毅然選擇離開了自己熟悉的崗位，成為重裝運輸連的一名班長。為了盡快掌握重裝駕駛技術，向躍東開始了自己的學徒之路。他主動找到連隊的老骨干楊昭，請他一對一指導幫帶，還通過復盤近期的駕駛訓練，重點分析自己最好的幾次操作流程，提煉經驗方法、精心編寫教案。

　　向躍東把重裝運輸車操作駕駛技能牢牢裝在了腦子里，僅用了一周的時間，他就熟練掌握了重裝駕駛技術。“到貼近戰斗的崗位去，到有挑戰性的崗位去，到部隊需要我的崗位去。”正是靠著這種信念，向躍東淬火意志、錘煉本領，一步步把自己鍛造成決勝沙場的“鐵騎尖兵”。

　　“不僅要當尖兵，還要學會帶尖兵”

　　一花獨放不是春。向躍東認為：“要提升整體戰斗力，不僅要當尖兵，還要學會帶尖兵。”在擔任教練班長的4年間，他言傳身教、精心幫帶，培養了百余名優秀駕駛員。

　　擔任預提教練班長之初，為了迅速提升教學和組訓能力，積累帶兵經驗，向躍東積極報名參加了單位組織的教學集訓。集訓伊始，隊里便給每個人布置了一份作業——編寫教案。

　　訓練間隙，他拉著戰友三人一組互相討論完善教案，不斷研究教學演示的最優方法。休息時間，他們互為教官和評委，試講試教，每一個詞、每一句話都反復推敲，直到教案講得清、講得順才算合格，哪怕夜已深沉。靠著對自己的嚴苛要求，向躍東創新了多種教學方法，積累了豐富的教學經驗，成為當時司訓大隊的專業“教頭”。

　　2022年10月，在一次高原機動途中，車隊經過暗冰路、塌方路、巖石路等復雜路段，行進速度也被迫降低，向前推進緩慢。向躍東主動打頭陣，依靠過硬的駕駛技術在前開路，帶領大家加速通過復雜路段。

　　回到單位，向躍東結合此次經歷，對高原特殊路段駕駛技術深入鉆研。連續幾天，他茶飯不思，最終反復推演總結編寫出了3份高原模擬訓練教案，這些教案被編入單位高原訓練指導手冊，有效縮短了運輸保障力生成周期。

　　從南方密林到西部邊陲，從平原丘陵到高山海島……在向躍東和戰友們的共同努力下，該團保障軌跡不斷延展，官兵備戰打仗能力越來越強，滾滾鐵流留下了向戰而行的印記。

　　（李亮、黃翊參與采寫）人民日報記者 李龍伊