上周日是母親節，敬一丹在王府井攜新書《床前明月光》與讀者見面。這本書是寫母親的。活動開始前，敬一丹接到女兒的視頻來電祝她母親節快樂，她卻恍惚了。年年為母親慶祝，她還沒有從女兒的角色中轉變過來。愣了一下她才忽然意識到這個事實——母親已經去世一年了，自己沒辦法再說“母親節快樂”了。

　　4月27日，敬一丹過了65歲生日。這個生日她過得很艱難，因為這一天也是母親去世一周年的忌日。母親去世那晚，她怎么也想不通為什么媽媽要在自己生日這天離開。她想，以后再也不過生日了。親朋開解說，這是因為母親太愛你了，是生命的緣分，以后就過農歷生日吧。之前央視的同事李小萌安慰她，這是你從精神上脫離母體，成為獨立的人，迎來的又一次新生。她聽進去了，這樣的解釋讓她好受了些。

　　《床前明月光》這本書的副標題是“為親愛的媽媽送行”，“送行”這個詞是敬一丹與白巖松一同去醫院看望趙忠祥時，白巖松提到的。如今，她開始感覺到這兩個字的分量。

　　生死是沉重的話題，尤其是父母親人的生死，我們的文化里似乎忌諱生命的終結，總希望生命可以無止境地延續下去，暫時沒發生的事情就當不存在。敬一丹的母親查出癌癥時，四姐弟決定不告訴老人。許多病人家屬都經歷過這個煎熬的過程，告訴還是不告訴？敬一丹的母親干了一輩子的公安工作，明察秋毫的性格讓她對自己的病情早就心中有數，也理解兒女的隱瞞。母親在三亞的泳池邊面對面直接問敬一丹：我是不是喉癌？聽到“癌”這個字，敬一丹心騰地跳了一下，但她發現母親遠比她想象中鎮靜和坦然，母親對她說：“行啊，我都這么大歲數了，該走了”。

　　敬一丹的女兒是80后，她知道姥姥的情況后，不同意敬一丹的隱瞞。她推薦敬一丹看一部電影《別告訴她》，電影探討了病人有沒有知情權的問題。敬一丹發現自己這一代習以為常的想法正在被年輕人質疑，年輕人似乎并不那么避諱生老病死。

　　“我姐姐的孫女從小就跟著我媽媽生活，和她特別親密，我媽媽去世的時候她才四歲半。”敬一丹有些驚訝小姑娘的父母沒有避談死亡，而是直接告訴她什么是生和死，什么是土葬，什么是火葬。敬一丹告訴筆者，她咨詢過教育專家，在孩子多大時可以談論死亡，得到的答案是，四五歲就可以了。小女孩的父母是有現代思維的年輕人，敬一丹相信在她以后漫長的人生中，這次經歷在她心里種下了一顆種子，以后她會面對很多事情，而這顆種子總會起作用。“我們這一代人是沒有經歷過生命教育的，多少人面對生死的時候會缺少心理準備，現在中小學的這種教育也是缺失的。很多成人都需要補這一課，我也需要補課。”

　　敬一丹在央視做新聞調查節目時，曾采訪過關于臨終關懷的選題。“所有的孩子在那個時刻都有無力感，我就看著媽媽在痛苦中煎熬。面對至親的最后時刻，我們怎么能判斷出，該結束了呢？你會跟醫生談這個話題嗎？我沒有談過，但我需要知道什么時候是最后的時刻。”敬一丹想知道如何在明知沒有辦法的情況下如何與病人交流，如何在度日如年中與親人告別。

　　在讀者見面會上敬一丹請來了重癥醫學專家朱立和北京生前預囑推廣協會秘書長王博探討在當下的現狀我們應該如何看待從疾病到死亡的過程，尤其是一個在大眾看來還很陌生的概念“生前預囑”。“生前預囑”在國內也被稱為“預先醫療指示”或“預立指示”，是指立預囑者在其意識清楚時簽署的，就其處于生命末期時是否需要采用生命支持手段或其他延緩生命的醫療措施的事先說明。因為還沒有相關立法，實際執行中也面臨著種種復雜的情況，目前在國內還在逐步完善中，人們對此的認知了解和觀念轉變也需要一個較長的過程。

　　采訪結束后敬一丹告訴筆者，第二天她就啟程回三亞陪父親。父親已年過九十，得了阿爾茲海默癥。當父親問她叫什么名字時，敬一丹心如刀絞。現在她已慢慢接受父親開始不認得自己的事實了。盡管最終會什么都不記得，還是要陪伴。

　　“我這個年紀已經感受到夕陽了，但我前面有了母親這樣一個變老的示范之后，現在就比較平靜看待這件事了。”敬一丹說，中年和老年之間的歲月中人會產生很多惶惑，“五六十歲的人是很害怕變老的，這是一個坎兒。”

　　敬一丹在五年前退休時讀到一首詩：變老的時候，一定要變好，要變到所能達到的最好。現在再讀這首詩，她有了更深的理解。她情不自禁在詩的最后又加了一句——變老的時候，一定要變好，要變到所能達到的最好——變到像媽媽期望的那么好。

　　父母有潛在的欲望

　　書鄉：您的母親生活在哈爾濱，最后是在三亞去世的，這是她的愿望嗎？

　　敬一丹：是她想去的，(之前)每年都像候鳥一樣過去。但是那時候已經放療完了，這趟去了很可能回不來了，其實到了那時候，哪兒的醫療都沒有辦法治，已經到晚期了。最后她是在三亞告別的，她喜歡這樣的環境。她從發病到去世一年半，中間走過兩個來回，回到東北是坐火車，再來三亞是飛來的。那時候病有點重了，但其實是我們成全了她的愿望，她很想坐一趟火車。我小弟陪著她一路，車窗外全是風景，她很滿足。

　　書鄉：父母臨終時除了滿足他們的愿望，子女還可以做哪些事？

　　敬一丹：我媽走的時候是沒有遺憾的。她把所有的愿望說出來。其實父母是有些潛在的欲望的，比如他們心里是需要得到肯定的，這不是一個具體的愿望，不一定能夠表達出來，但我們要讀出這些。年輕人不太能意識到，覺得老人也需要激勵嗎？他們需要這種力量，尤其是在無力的時候。

　　書鄉：有人說父母去世后，自己跟死亡之間的遮擋就沒有了，要直接面對死亡，這件事給您最直接的改變是什么？

　　敬一丹：我這次最明顯的感覺就是，原來媽媽在夕陽里，媽媽走了以后，我就站在夕陽里了。我面前有一個巨大的精神空缺。我用了很多方式勸自己要接受。接受這個詞說起來容易，但內心就是有這樣的空缺。未來的路我得自己走。失親之后會有很多心理調適。這本書原來沒有后記，交完書稿疫情就發生了。我就加了后記。后記寫了兩個月，疫情在不斷變化，很多人都有失親之痛，所以我就更想讓這本書，能與更多人交流。

　　慢慢接受醫療的有限

　　書鄉：當時您的母親在醫院時有心理醫生來，是您找的還是醫院派的？

　　敬一丹：醫院派的，三亞的301醫院。可能重癥就會派心理醫生去看一看。當時心理醫生來就說：這老太太沒問題。我媽不會說痛苦就露出不行了的樣子，她是有精神力量的。他看我們家屬情緒挺低沉的，就跟我們說，你們不要自己成為病人啊。在醫院的環境里，人的心情更容易變糟，焦慮，絕望。我也想了一些方法去調整自己，讓自己盡量過正常的生活。

　　書鄉：您怎么給自己做心理建設？

　　敬一丹：原來覺得要不惜代價治，后來我就慢慢地接受醫學是有限的。這是從糾結到接受的過程，接受醫學的有限，接受生老病死是不能改變的。

　　書鄉：書中寫的母親身上插了11根管子，而一開始她一根管子都不愿意接受。您怎么看生前預囑和緩和醫療？

　　敬一丹：媽媽走了之后我看她微信，她問醫生，在中國可不可以安樂死。我媽媽想過這個事。等到將來我遇到這種事時，也希望緩和醫療。現在談理念非常好，真的能夠從理念上到病床前，中間還有很長的路要走。

　　書鄉：科技、醫療的發展讓變老成了特別緩慢的過程，六十歲的老人，還有二三十年的未來。您對未來有什么樣的規劃？

　　敬一丹：我今年六十五歲，時間過得太快，轉眼退休五年了。我心里隱隱對遺忘有種不安，特別想趁著沒有忘記，趕緊把應該記得的東西做個記錄。我寫了四本書，記錄成慣性了，這是我愿意做的，也是我能做的。

　　獨生子女一代的壓力

　　書鄉：您女兒是80后，您跟她探討過告訴不告訴老人患病的事嗎？

　　敬一丹：我女兒其實是給了我一些啟發的。她說為什么不能告訴，她不會像我這樣糾結，她很明確自己的選擇。她覺得這是病人應該知道的，要對生命有尊重，要對自己的身體情況有了解。我這個年齡正好是兩代之間，上有老，下有小，理念不一樣。我在中間還應起到作用，把更符合生命需求的理念接受下來，也讓家人都接受。

　　書鄉：母親當時查出癌癥您怎么告訴女兒的？

　　敬一丹：直接告訴她，我相信她的承受力。我女兒小的時候，我們倆的談話就是平視的。她還是小學生的時候，參加我們節目，遇到一個女孩有白血病，她就是直面生死的。那個時候我就想，不必一說生死時孩子就得走開，可以讓她面對。(后來)我婆婆去世，我媽媽去世，女兒直接接觸到了奶奶、姥姥的去世，我看到了她的冷靜成熟。

　　書鄉：您跟女兒探討過自己將來生病怎么辦嗎？

　　敬一丹：有啊。這次我媽媽生病期間，我就直接告訴女兒，以后我的骨灰要海葬，千萬不要給我放在墓地里。我說這話的時候，她并不是說：哎呀，說這干嗎啊。當時我媽跟我交代后事，我就說，“哎呀，你說這個干嗎”，好像這事還沒到眼前呢，意識中覺得不要這么早談。但我這次和女兒談，我說我是認真的，我如果有病你一定要告訴我，我有權利知道，有能力解決。我現在以口頭的方式先告訴她，將來還可能會寫個生前預囑什么的。女兒說：好的，我記住了。

　　書鄉：您這代人有兄弟姐妹，您女兒這代獨生子女會面臨著父母老了怎么辦的問題，沒有人去分擔，您跟她聊過這事嗎？她會有壓力嗎？

　　敬一丹：我女兒還沒意識到我正在老去，她覺得我還挺年輕，就像我當時也這么覺得我媽一樣。我這次在床前不止一次地想，幸好我們家四個孩子，再想將來我病了，女兒一個人可怎么辦。這不是一家一戶的問題，也不僅僅是道德問題，實在承受不了，壓力巨大的時候，你讓他們成為孝子，他們會不堪重負。可能他們這一代是最期待養老的社會保障制度能夠建立的一代，只有這樣，父母才能平安地度過晚年。我期待將來不是靠她，而是靠社會保障養老。