甘肅省臨夏回族自治州，在歷史上是古絲綢之路的南道重鎮(zhèn)，素有“茶馬互市”“河湟雄鎮(zhèn)”之稱(chēng)。但由于基礎(chǔ)條件差、基礎(chǔ)設(shè)施和公共服務(wù)缺口大、致貧原因復(fù)雜，這里和四川的涼山州、云南的怒江州等并稱(chēng)為“三州”，被喻為“最后的貧困堡壘”。

　　教育是阻斷貧困代際傳遞的治本之策，且注定是一項(xiàng)長(zhǎng)期性工程。這就意味著在書(shū)本成績(jī)和課堂之外，村小老師們的工作依然要繼續(xù)，要讓“教育能夠改善貧困”觀念融入家長(zhǎng)和學(xué)生的內(nèi)心。

　　“治貧先治愚，扶貧先扶智。”村小的老師們總把這句話掛在嘴邊。教育扶貧，這簡(jiǎn)單的四個(gè)字貫穿他們的一年、十年，甚至二十年。

　　村小里的“全能老師”：努力改變一代人

　　臨夏回族自治州東鄉(xiāng)族自治縣董家?guī)X鄉(xiāng)地處213國(guó)道邊，距離縣城27公里，是東鄉(xiāng)縣海拔最高的地方：2576米。從山腳出發(fā)，要經(jīng)過(guò)1個(gè)多小時(shí)的盤(pán)山路才能抵達(dá)這里，董家?guī)X小學(xué)是這里的一所村小，共有122個(gè)孩子，這里有六個(gè)年級(jí)，六個(gè)班，六個(gè)老師。

　　2019年，張永孝被派到這里當(dāng)校長(zhǎng)，在此之前他曾經(jīng)在縣城和鄉(xiāng)鎮(zhèn)都做過(guò)校長(zhǎng)，對(duì)鄉(xiāng)村的教學(xué)條件早有準(zhǔn)備，但第一次來(lái)到董家?guī)X小學(xué)還是因?yàn)檠矍暗膱?chǎng)景怔住了。“當(dāng)時(shí)踏進(jìn)這個(gè)學(xué)校門(mén)，除了兩排房子，什么也沒(méi)有，我就感覺(jué)到困難了。”張永孝回憶道。

　　據(jù)張校長(zhǎng)介紹，學(xué)校僅有的六位老師全部來(lái)自村外，承擔(dān)著全校的教學(xué)工作，這意味著他們每個(gè)人都要做“十項(xiàng)全能”老師，負(fù)責(zé)不止一門(mén)課程、一個(gè)班級(jí)。同時(shí)，教育資源的緊張，也意味著這里的孩子們難以得到很全面的教育。

張校長(zhǎng)同時(shí)兼任著班主任和幾門(mén)功課的老師

　　雖然學(xué)校條件非常艱苦，師資力量有限，但來(lái)自社會(huì)的鼓勵(lì)從未間斷。2018年，在駐村干部的牽線下，無(wú)限極(中國(guó))有限公司甘肅分公司曾通過(guò)思利及人公益基金會(huì)，為董家?guī)X小學(xué)和董家?guī)X幼兒園的200多名孩子帶來(lái)了服裝、書(shū)包、文具和電腦。像這樣來(lái)自社會(huì)的愛(ài)心幫扶還有很多，這些力量幫助支撐著這所學(xué)校辦下去。

　　雖然平坦的公路已經(jīng)通到了村口，交通出行比以前便利了很多，但這里的孩子很少會(huì)下山去，他們對(duì)外面世界的好奇，也止步于電視和手機(jī)屏幕前。張永孝校長(zhǎng)堅(jiān)持為高年級(jí)的班級(jí)每周開(kāi)設(shè)一節(jié)電腦課，課上除了教授電腦的基本使用方法，也會(huì)引導(dǎo)學(xué)生通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)認(rèn)識(shí)大山外的世界。

　　山頂小學(xué)里的“科比夢(mèng)”

　　“我叫馬曉龍，喜歡的運(yùn)動(dòng)是籃球，平時(shí)打的位置是中鋒。我的偶像是科比 布萊恩特，籃球場(chǎng)上的科比扣籃的樣子非常帥……”馬曉龍今年五年級(jí)，比同班同學(xué)高壯不少，是同學(xué)們公認(rèn)的籃球高手。

　　馬曉龍的籃球是家里哥哥教得，學(xué)校的老師和同學(xué)都是他的球友。在臨夏州梁家寺東鄉(xiāng)族鄉(xiāng)，隨處可見(jiàn)縣城籃球比賽的海報(bào)，村里有籃球架的空地總是很熱鬧，山坪小學(xué)校長(zhǎng)馬曉華告訴我們：“籃球絕對(duì)是這里的全民愛(ài)好。”

　　臨夏州梁家寺東鄉(xiāng)族鄉(xiāng)山坪小學(xué)位于村莊的一塊平地上，在山地的高處有一片不大的空地，經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的改造后成為了學(xué)校的籃球場(chǎng)。籃球場(chǎng)的一面靠山，另一面是90°的陡坡，距地面有5米高，這里一度只是簡(jiǎn)單地用塑料圍欄網(wǎng)圍住，“沒(méi)辦法啊，學(xué)生們得活動(dòng)，只能不斷地提醒大家要注意安全，” 馬曉華校長(zhǎng)說(shuō)。

　　“我們當(dāng)時(shí)看到孩子們就在上面跑來(lái)跑去，真是心驚膽戰(zhàn)，”當(dāng)?shù)伛v村干部直到現(xiàn)在還對(duì)那個(gè)場(chǎng)景印象深刻。2019年，無(wú)限極(中國(guó))有限公司甘肅分公司捐資為籃球場(chǎng)裝上了堅(jiān)固的護(hù)欄，曾經(jīng)讓人開(kāi)心又揪心的籃球場(chǎng)終于讓大家放心了。

　　有了加固的護(hù)欄，籃球場(chǎng)的用途開(kāi)始豐富起來(lái)，孩子們可以再無(wú)忌憚得在上面放開(kāi)打比賽。籃球場(chǎng)就是學(xué)校的“明星賽場(chǎng)”，課間老師們組織學(xué)生們一起來(lái)了一場(chǎng)友誼賽，搶斷、上籃、歡呼聲……初秋的太陽(yáng)把籃球場(chǎng)照得無(wú)比亮堂，就像一個(gè)高處的舞臺(tái)，每個(gè)人都是‘明星’。

　　近幾年來(lái)，這所鄉(xiāng)村小學(xué)“變化相當(dāng)大”，據(jù)馬校長(zhǎng)介紹，2017年這里新蓋了教學(xué)樓，從土房成為了如今的樓房，配置了音樂(lè)室、美術(shù)室、電腦室等標(biāo)準(zhǔn)小學(xué)要求的硬件設(shè)施，整個(gè)教學(xué)條件得到了很大的改善，這讓孩子們也有了受到更多元化教育的基礎(chǔ)。談到未來(lái)，馬校長(zhǎng)說(shuō)，“反正在這就盡自己最大的努力吧。”

　　甘肅山區(qū)里《放牛班的春天》

　　張艷雄是甘南藏族自治州夏河縣王格爾塘鎮(zhèn)寄宿中心小學(xué)的一名英語(yǔ)兼數(shù)學(xué)老師，2016年同校的圖書(shū)館管理員調(diào)走后，她接過(guò)校圖書(shū)館的鑰匙。

　　王格爾塘鎮(zhèn)中心小學(xué)的圖書(shū)館位于教學(xué)樓的一層，藏書(shū)超過(guò)2萬(wàn)冊(cè)。每一本進(jìn)入校園的圖書(shū)都經(jīng)過(guò)老師們的認(rèn)真遴選。據(jù)扎西當(dāng)知校長(zhǎng)回憶，學(xué)校每年除了自行購(gòu)置也會(huì)收到許多來(lái)自愛(ài)心企業(yè)的贈(zèng)書(shū)，但這其中有不少由于內(nèi)容過(guò)深，閱讀難度高等原因并不適合小學(xué)生閱讀，老師們就一本一本篩選出來(lái)，將此類(lèi)圖書(shū)捐贈(zèng)給了附近的中學(xué)。

　　2018年，無(wú)限極曾通過(guò)思利及人公益基金會(huì)，向該校圖書(shū)館捐贈(zèng)圖書(shū)850冊(cè)，據(jù)張老師回憶，“那批書(shū)有《朝花夕拾》、《魯濱遜漂流記》等，都帶拼音，各個(gè)年級(jí)的都能讀，而且和課本貼得近，到現(xiàn)在為止這批圖書(shū)基本每個(gè)班級(jí)都曾經(jīng)集中借閱，緊接著又會(huì)有第二批輪轉(zhuǎn)。”

　　除了專(zhuān)門(mén)的圖書(shū)館，王格爾塘鎮(zhèn)中心小學(xué)處處可見(jiàn)閱讀角，不僅教學(xué)樓和宿舍樓等室內(nèi)環(huán)境中，就連校園的空地處都有開(kāi)放式圖書(shū)角。據(jù)圖書(shū)館張老師介紹，“宿舍管理員每?jī)芍軙?huì)帶學(xué)生來(lái)圖書(shū)館換一次書(shū)，在我們學(xué)校，大家只要想讀書(shū)隨時(shí)隨地都可以，不一定局限在圖書(shū)館和閱讀課。”

　　據(jù)校長(zhǎng)扎西當(dāng)知介紹， 打造書(shū)香校園，為的就是孩子們不再讀死書(shū)，有更寬的眼界。

學(xué)校的升旗廣場(chǎng)上寫(xiě)著：你知道得越多，你就越有力量

　　除了書(shū)香校園，王格爾塘鎮(zhèn)中心還有各種各樣的社團(tuán)。對(duì)于一所山區(qū)小學(xué)而言，社團(tuán)的概念聽(tīng)上去似乎只是包裝下的小打小鬧，但當(dāng)你真正走進(jìn)社團(tuán)活動(dòng)教室會(huì)發(fā)現(xiàn)這里幾乎囊括了我們能想象到的各種興趣愛(ài)好。

　　扎西當(dāng)知校長(zhǎng)堅(jiān)信課本之外的藝術(shù)和文學(xué)類(lèi)輸入其實(shí)人人都需要，就像電影《放牛班的春天》，音樂(lè)家馬修靠一段音樂(lè)，改變了一群孩子的一生。每個(gè)孩子都有資格也該有機(jī)會(huì)去追逐屬于自己的“星辰與大海”。