過去3年間，廣東技術師范大學(下稱廣師大)文學與傳媒學院教授朱敏先后3次帶隊到林芝的雪域高原中進行“職教援藏”。手里拿著的厚厚一個本子，記錄了她3年間在西藏林芝每一次家訪的見聞和思考，也記錄著班上47名學生的學習生活情況。

　　在海拔4000多米的高原，每次家訪都要驅車至少200多公里，最遠的一次家訪她甚至走了700多公里。通過在高原大山深處、甚至是懸崖邊上的一次次家訪，朱敏找到了激發孩子成才的“鑰匙”。“我真的希望我們藏醫班的學生將來能通過學醫，造福家鄉的父老鄉親。”

　　大雪中的家訪：

　　車子“貼”著懸崖晃 10個小時才到達

　　2019年8月，13名師生在朱敏帶領下開啟了支援林芝的進程。他們承擔起林芝職業技術學校旅游、文化藝術、汽修、學前等四個系部的八門不同課程、每周合計近110個課時的教學任務。

　　3年前的進藏路，朱敏還歷歷在目：第一次來到高原地區的她感到天旋地轉，雙腿像踩在棉花上一樣無力，腦袋感覺像要裂開一樣。“呼吸很費勁，稍微走快一點都會喘氣。”

　　在援藏教師中，朱敏是唯一一個帶隊三次且堅持“跑完全場”的。3年來，朱敏先后帶領廣師大第三、第四、第七批支教隊駐扎林芝職校，同時她也是2019屆藏醫班學生的語文老師。

　　林芝市海拔從2700米到4500米不等，職校的孩子很多都來自農牧民家庭，多數家住距學校200多公里的深山中，遠的離學校有400多公里，有些村莊更是在懸崖邊上，因此學生們都要住校。作為藏醫班的語文教師，朱敏的擔子很重，因為提升學生學習效率的關鍵在于提高漢語教學質量。

　　家訪是支教老師的重要工作。“行走在人跡罕至的大山中，說實話還真有些害怕。尤其是我們的車子有時就從懸崖邊經過，山路只有不到兩米寬，險象環生。”朱敏說。

　　2019年12月10日，學期結束時，2019級藏醫班的學生旦巴達杰在小紙條上認真寫下了家庭地址，朱敏剛到林芝的第一站家訪就是去他家。

　　林芝市波密縣古鄉雪瓦卡村有39戶人家，200多口人。2019年12月12日，大雪紛飛，汽車走在溝壑縱橫的山路上，不時會有揚起的石子打在車窗上，那感覺就像坐“搖搖車”，就算是吃暈車藥也不管用。突然車子一個踉蹌，險些擦上旁邊的巖石，而不到半米外就是深不見底的懸崖和奔騰的雅魯藏布江。原本有些暈車的朱敏也在那一刻瞬間清醒。“不行，路太滑了，必須裝上防滑鏈。”司機邊說邊拿出鐵鏈裝在車輪下。“朱老師，你們可真拼啊。”隨行的一位師傅說。

　　10個小時的山路奔波后，朱敏終于到達旦巴達杰家。旦巴達杰的父母剛好上山伐木去了，因為每年從12月到次年4月可能一直是大雪封山，所以要儲存越冬燃料。

　　朱敏和旦巴達杰以及他的姑姑拉起家常。旦巴達杰有一個在波密上初中的弟弟，一個上幼兒園的小妹妹。靠著國家政策和援藏工作隊的幫助，旦巴達杰家以農牧為主，同時經營著兩臺林芝到波密的專線運營車，一家五口的生活紅紅火火。

　　在班上，旦巴達杰比其他同學大兩歲，學習成績中等偏下。朱敏詢問后才知他因為生病做手術，小學、初中階段休學過兩年，基礎差，上課有時聽不懂又不敢向老師提問。“以后上課沒聽懂的下課后一定要馬上問老師，老師幫你補。”朱敏告訴他。“好嘞，老師。”這個木訥的孩子笑了。

　　隨后在山里，朱敏遇到開著拖拉機來回運送木柴的旦巴達杰父母。旦巴達杰的媽媽抓住朱敏的手，哭著對她說：“老師，求你幫忙督促一下旦巴，他的學習我們實在幫不上忙。我們家還沒出過大學生。”

　　自從那次家訪后，朱敏對旦巴達杰尤其關注，還請了另外兩位支教學員專門為他補課。一個學期過去，旦巴達杰的成績升到了班里的中游。

　　靠學生手繪地圖家訪：

　　助學生與家長溝通 為困難學生籌錢

　　2020年7月25日起，林芝職校開始了為期三周的暑假，朱敏和廣師大第四批支教隊決定選擇留守林芝，開展暑期家訪。

　　2020年7月28日，出林芝市巴宜區八一鎮沿雅魯藏布江西行240公里左右，約五小時車程抵達朗縣縣城，而從縣城到下面村里還要走400多公里山路。這也是朱敏歷次家訪中行程最遠的一次，她一連走訪了兩個學生家，總路程超過700公里。

　　除了山路崎嶇難行，家訪時找地址也讓朱敏頭疼，因為學生們提供的鄉村名字導航常常搜不到。“我經常迷路。有時南轅北轍奔出十幾公里后又不得不原路折返。” 學生們心疼朱敏，各自用筆畫了一幅自己村里的地圖給朱敏，盡管他們畫的地圖很粗糙，但卻能幫朱敏初步判斷路的方向。“尤其在手機沒有信號的地方，這些手繪圖就發揮作用了。”

　　那次家訪的第一站是朗縣日布村精準扶貧戶扎西旦巴的家，扎西旦巴的眼里總有些憂傷，朱敏很擔心他會輟學。朱敏到訪時，扎西旦巴一家都在田間收小麥，他們身上粘著泥土和麥稈子。扎西旦巴的爸爸羅布次仁告訴朱敏，他在前些年遭遇了車禍，行動不便，兩個兒子在上學，剛上中專的扎西丹巴是一家人的希望。

　　朱敏委婉表達了自己對扎西旦巴學業的擔心。他回應道：“老師，我想回家是為了幫爸爸媽媽快點收好麥子。”說著，他露出了笑容。這是朱敏這個學期以來頭一回看到他臉上有笑容。朱敏那時才放下心來：這個孩子應該不會輟學。

　　隨后的兩年間，朱敏格外關注扎西旦巴。這個內向的男孩從職校畢業后考上了西藏職業技術學院旅游與文化管理專業。他告訴朱敏，將來還要繼續讀大學。

　　在朱敏看來，教育不只是老師的事，還需要跟家長充分溝通，讓孩子感受到愛，健康地成長，這就是家訪的意義。通過家訪，朱敏明顯感覺到學生與她之間的感情更深了，學習興趣也更濃了。如果遇到學生家境困難，朱敏會想辦法籌些錢給學生。她還為學生們建立了家庭微信群，方便學生和家長溝通，不定時讓學生和家長視頻聊天，讓家長隨時了解學生在校的狀況，也緩解學生對父母的思念。

　　家訪的路雖然艱險，但卻收獲滿滿。很多孩子在3年間和朱敏結下了深厚的感情，甚至后來都喊她“媽媽”。“有孩子叫我媽媽還是感覺挺親切的，我就像是班上47個孩子的媽媽。”讓她欣慰的是，這47個孩子大部分都有望考上大專。

　　認下兩個“女兒”：

　　資助她們學習生活 約定將來考大學造福家鄉

　　而讓朱敏最割舍不下的，還有兩位特殊的藏族“女兒”。

　　一位是林芝市巴宜區米瑞鄉吉定村的拉姆。初二時，拉姆的父親心梗去世，讀完初三后她便輟學了，是村干部和朱敏把她帶回了校園，職校秋季開學后第二個月，拉姆插班進了19藏醫班。三年間，朱敏不止一次去拉姆家家訪，她至今還記得2020年第一次去她家家訪的情形：孩子手上到處是創口，頭發上沾滿了草屑，朱敏心疼的眼淚忍不住掉了下來。“以后有什么困難都跟老師說。”朱敏抱著拉姆說。而拉姆動情地叫了朱敏一聲“媽媽”。

　　3年間，朱敏每個月給拉姆資助200元，讓她買些需要的東西。“我沒想到，拉姆還是種地、劈柴、放牛、擠牛奶的一把好手”，朱敏告訴記者。

　　父親因病早逝，這讓拉姆萌發了學醫救治更多父老鄉親的想法。“我要學醫，將來回到家鄉幫助鄉親們治病。”

　　朱敏幫拉姆規劃她的人生方向：先考大專，然后升讀醫學專業的本科，畢業后成為一名醫生。

　　“比如考上西藏大學就是一個不錯的選擇。”朱敏告訴拉姆。“好的，老師，那我就把西藏大學作為目標吧。”于是，朱敏和拉姆有了這個約定。

　　朱敏的另一個藏族“女兒”是朗縣扎西林村的央宗。

　　央宗的爸爸已病故4年，她和媽媽、妹妹相依為命。央宗是班上的數學課代表，成績排在前列。2020年7月朱敏去她家家訪時，央宗正冒雨幫著媽媽在村里的林地里收割牧草。當時16歲的她已然成為家里的頂梁柱，除了干農活，有時還去鎮上的餐館打工。央宗也是朱敏的結對幫扶對象之一，每個月朱敏也會資助她200元。而平日里，央宗也習慣稱呼朱敏為“媽媽”。

　　朱敏告訴記者，今年中職考試央宗考得不錯，她正等待屬于自己的大專院校，而朱敏也鼓勵她將來繼續讀大學。

　　朱敏還積極聯系當地援藏干部，幫助央宗家售賣蟲草、松茸等特產；川藏鐵路工程在林芝境內有很多工程，雇傭的勞動力大多都是當地居民，央宗的媽媽也在其中，有了一份收入。

　　朱敏表示，她和這兩個“女兒”的約定還在繼續。如果這兩個孩子將來能考上大學，她也會繼續資助他們完成大學學業。

　　訪遍全班47個學生

　　“要為孩子們照亮前行的路”

　　朱敏每次翻山越嶺到達一個學生家家訪后，家長總要請她留下吃飯，但她每次都會拒絕，因為她身上總是帶著饅頭或面包。

　　“我每一次到學生家時，很多家長都很驚訝，沒想到老師竟然跑了幾百公里山路。”朱敏有一個大筆記本，每次家訪的情況都會記錄下來，并寫下自己的分析和感言。3年下來，已經記錄了厚厚的一大本。

　　朱敏在家訪中發現，當地不少家長對子女的教育還不夠重視，“有些家長覺得孩子只要能掌握漢語基礎就行了，對學業不抱太高期望。特別是一些單親家庭或留守兒童家庭的孩子，他們更容易被忽視。”

　　3年來，就是在這樣崎嶇的大山中，朱敏把班上47個學生都家訪了一遍，有的更是家訪了多次。

　　為什么選擇到西藏支教？朱敏常被問起這個問題，每當這時她都會笑著說：“在廣州，可能并不缺我這樣一個大學老師。但在林芝，我是47個孩子的‘媽’。”在林芝，朱敏深切體會到自己被孩子們所需要，她成了孩子們青春的一部分。

　　“到林芝支教3年，白頭發多了，心室肥大了，但心胸開闊了。”朱敏打趣說。在她看來，教育援藏是改變孩子一生命運的大事，而通過家訪，和孩子全家深入聊天、談心，有利于找到每一個孩子成長、成才的“鑰匙”，也有望為當地多培養一些大學生。“往小了說，有了支教老師的付出，每年至少也可以避免很多學生中途輟學。”

　　朱敏表示，讀書是很多藏族孩子的希望，自己和同事們重任在肩。“我們是孩子們的‘引路人’，要為他們點亮一盞燈，照亮前行的路。”朱敏在日記中這樣寫道。她的青春不僅綻放在了雪域高原上，更綻放在這群孩子們的心間。