“你去過南京嗎？”最近，這句話成了巴旦的口頭禪，逢人就要問上一遍。

　　他的小兒子格桑昂久考上了南京森林警察學院，馬上就要去上學了。

　　巴旦到處跟人打聽南京，并且總忍不住站在草原向遠方眺望，就仿佛他踮起腳尖就能看到南京似的。

　　這樣的眺望，其實早已開始。

　　2018年，巴旦的大兒子桑杰赤列考上了黃岡職業技術學院。

　　送兒子上學時，巴旦去了趟黃岡。

　　“黃岡很漂亮，學校非常好，老師同學也熱情！”回來后，巴旦在草原上碰見親戚朋友，就忍不住指著遠方跟人聊黃岡。有時碰上幾個牧民，大家也聊得很熱烈：扎西家的二女兒在成都上大學，多布杰的侄子去年考上了上海的西藏班，旺姆的外甥今年要到拉薩上高中，格桑江措家最厲害，7個孩子出了6個大學生，聽說小兒子還準備到北京工作……牧民們感嘆著、羨慕著，那些本來陌生的城市在一次次訴說中變得越來越熟悉，如同一抬頭就能眺望到的星星。

　　他們的腳下是藏北草原，草原上是成群吃草的牛羊，牛羊偶爾也會抬頭看向草原深處，但卻聽不懂草原人話語里的興奮與希望。

　　“唉，可惜我們沒趕上好時代！這些孩子以后肯定比我們有出息啊！”分別時，巴旦一邊跟大家互道“次仁”（藏語“再見”的意思），一邊又忍不住用這句話收尾。

　　其實，巴旦一直覺得自己比周圍的牧民幸運多了！

　　無他，只因為19歲時一次大膽的嘗試。

　　今年52歲的巴旦出生在安多縣帕那鎮申格卡崗村，有9個兄弟姐妹，一家人以放牧為生。小時候，因為家中條件困難，他沒上過一天學。19歲那年，巴旦偶然得知縣里正在征兵，便萌生了去當兵的想法。可是，父母并不支持，還是覺得在家放牧最好。

　　不想錯過這次機會的巴旦，第二天一早偷偷離開了家。

　　正值寒冬，草原上的冷風吹得牦牛都站不住，巴旦卻一路攀爬過山、蹚過冰河，硬生生走了4個小時，穿著一身破舊的藏袍，走到了安多縣武裝部的院子。

　　那個時刻讓他至今都記憶猶新：“我就是想當兵，想看看外面的世界！”

　　于是巴旦離開了安多，踏入綠色軍營。3年的部隊生活成為他至今最難忘的日子：他學會說普通話，學會寫簡單的漢字，還學會了駕駛技能，更重要的是養成了樂觀豁達、堅韌不拔的性格，無法上學的遺憾也得到了彌補。

　　格桑昂久今年也是19歲，相比父親當年的勇敢抉擇，他的生活顯得輕松又愜意。高考結束后，他就和同學們在拉薩看電影，在那曲踢球，在網上聊天，就是在草原上待不住。

　　“唉，我退伍后就回到安多干各種工作，后來成了一個老駕駛員，但歸根到底還是個草原人。現在的孩子們太幸福了，方方面面條件都太好了，不愿意回來就不回來吧，反正現在用手機視頻也很方便！”巴旦的手機里全是兩個兒子在外地的照片和視頻，他每天都要翻看好幾遍。

　　這些年，巴旦把所有收入都用來資助親戚朋友的孩子上學，一聽到有孩子不愿上學或因生活困難上不了學，他就去勸解幫忙；一聽到有孩子考上理想的學校，他就送上真誠祝福，順便聊聊那個學校所在的遙遠而親切的城市。

　　上海，北京，杭州，成都……一個個城市承載著藏北學子的青春與夢想，寄托著無數父母省吃儉用、努力工作的動力和期盼，也是巴旦每天遙想和眺望的遠方。

　　11月初，藏北草原的草已經蒼黃，有時會連著下幾天的雪。因為疫情原因，格桑昂久只能獨自去南京報到上學，這讓一直想送孩子去南京的巴旦有些失落。

　　黃昏時分，他走到安多縣城外的一處山坡，順著車流，向遠方望去。33年前，他的母親也曾站在家門口的申格里貢山上眺望他當兵的地方。如今，兒子去了遠方，老母親在家等他吃飯。

　　“沒事的，草原黃了總會變綠，孩子總要長大。”巴旦望著遠方喃喃自語，他知道，孩子們的未來比藏北草原更廣闊。