沿青藏公路109國(guó)道駛?cè)肟煽晌骼飮?guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)，蒼穹之下，昆侖群山白雪覆蓋，廣袤綠原一望無(wú)際。遠(yuǎn)處，不時(shí)有綠皮火車從青藏鐵路五北大橋上呼嘯而過(guò)。再過(guò)10天左右，產(chǎn)仔結(jié)束的藏羚羊群將陸續(xù)穿過(guò)109國(guó)道、從五北大橋下經(jīng)過(guò)，返回棲息地。

　　可可西里地處三江源國(guó)家公園長(zhǎng)江源園區(qū)，是中國(guó)第51處世界自然遺產(chǎn)地，平均海拔4600米，氣候干旱寒冷。每年5月始，棲息在青海三江源、西藏羌塘以及新疆阿爾金山等地的藏羚羊，會(huì)陸續(xù)前往位于可可西里腹地的卓乃湖、太陽(yáng)湖、可可西里湖一帶產(chǎn)仔，繁殖季結(jié)束后攜幼仔返回原棲息地。

　　與此同時(shí)，可可西里管理處6個(gè)生態(tài)保護(hù)站也進(jìn)入最繁忙的時(shí)期。

　　吃過(guò)午飯，可可西里管理處五道梁保護(hù)站生態(tài)管護(hù)員德尕與4名進(jìn)山巡護(hù)的隊(duì)友告了別，2支小隊(duì)分頭出發(fā)了。

　　“今天已經(jīng)出來(lái)3次了。”德尕說(shuō)。顛簸公路上，皮卡車上下起伏，3名隊(duì)員四處觀察，隨時(shí)下車，拎著無(wú)紡布垃圾袋撿拾垃圾，一會(huì)兒就裝滿了車斗。

　　圖為五道梁保護(hù)站的生態(tài)管護(hù)員將青藏公路沿線垃圾撿起裝車。馬銘言攝

　　路上，德尕碰到了在河邊取水的五道梁垃圾站工作人員。“這里沒(méi)有純凈水，喝水只能從就近水渠中取。”德尕說(shuō)，“我們每天往返垃圾站，跟他們很熟。”

　　風(fēng)雪降至，然而離保護(hù)站不遠(yuǎn)的藏羚羊觀景臺(tái)前依然停著不少過(guò)路車輛。從全國(guó)各地來(lái)的自駕游客下車“打卡”，端著長(zhǎng)長(zhǎng)的鏡頭尋覓藏羚羊的蹤跡。

　　圖為可可西里藏羚羊在青藏公路一側(cè)覓食。馬銘言 攝

　　“看這些小坑，都是藏羚羊的蹄印兒。”德尕邊說(shuō)邊蹲下身，打開《巡護(hù)日志》邊說(shuō)邊記，公路沿線20公里是五道梁保護(hù)站的巡護(hù)范圍，隊(duì)員們每日往返多次，哪處公路段發(fā)現(xiàn)了什么動(dòng)物、什么時(shí)間、有多少只、有無(wú)受傷……都在日記中仔細(xì)寫下。

　　“現(xiàn)在公路邊的藏羚羊還不太多，都在卓乃湖產(chǎn)仔。”德尕與隊(duì)友一同向記者介紹，“6月底左右它們開始回遷，我們要全天輪流值守，每隔十幾分鐘就拿著望遠(yuǎn)鏡看看羊群的位置，提前采取暫時(shí)管制交通、禁止鳴笛等措施，保證藏羚羊安全通過(guò)公路。”

　　而遷徙途中“掉隊(duì)”“落單”的小羊羔，被隊(duì)員們發(fā)現(xiàn)后帶回索南達(dá)杰保護(hù)站，小羊“奶爸”們會(huì)輪流撫育照顧直至幫助它們重回自然。

　　除了保護(hù)藏羚羊遷徙，生態(tài)管護(hù)員們也為日漸增多的游客提供咨詢與幫助、進(jìn)行科普宣教。

　　傅翠云一家來(lái)自湖北，自駕半個(gè)月走完了川藏線和青藏線。“以前聽說(shuō)可可西里是‘生命禁區(qū)’，但來(lái)到這里我們看到藏野驢、狐貍(藏狐)等野生動(dòng)物，了解到藏羚羊的遷徙習(xí)性，覺得其實(shí)應(yīng)該是‘生命天堂’。”她說(shuō)。

　　“最近幾年，我們接待的大巴車、自駕車明顯增多了，夏季日客流量能達(dá)到近萬(wàn)人。”索南達(dá)杰保護(hù)站生態(tài)管護(hù)員江文多杰說(shuō)，“多數(shù)游客停留時(shí)間短，我們帶領(lǐng)他們參觀展廳、播放紀(jì)錄片，科普藏羚羊的知識(shí)，也告訴他們一些注意禁止事項(xiàng)和戶外應(yīng)急措施。”

　　江文多杰希望，可可西里不僅是游客們慕名而來(lái)的“打卡地”，更能成為傳播生態(tài)保護(hù)理念的窗口。

　　圖為可可西里管理處五道梁保護(hù)站生態(tài)管護(hù)員德尕在青藏公路沿線收集垃圾。馬銘言攝

　　保護(hù)站高寒缺氧、氣候惡劣，生于斯長(zhǎng)于斯的“90后”是常年值守的主力軍。

　　1994年出生的德尕成為管護(hù)員已經(jīng)10年。“我從小就跟這里的動(dòng)物們特別親近。雖然每天的巡護(hù)都在重復(fù)一樣的工作，但我從沒(méi)感覺辛苦，也不覺得無(wú)聊，看到公路邊動(dòng)物們自由自在，心里特別舒服、高興。”他說(shuō)。