【藏北故事】留在心中的歌：高寒草原老壽星

　　我沒想到，在那么高寒缺氧的牧區，30年前會有那么一位高齡的老壽星。他名叫次桑，是西藏那曲地區文部辦事處文部區當窮鄉（現那曲市尼瑪縣文部鄉北村）的牧民。

　　1987年盛夏的一天，我來到當窮鄉的時候，恰逢老人從附近草原撿牛糞回來。他滿頭短發，銀白發亮。背著一大羊皮袋牛糞，步履穩健地朝我們停車休息的帳篷走來。如果不是辦事處畜牧局的兩位藏族干部介紹，我很難想象他竟是一位時年106歲的老人。

　　次桑老人身穿一件光板羊皮襖，腳蹬白底、紅色高筒的牛皮長靴，穿著紅色的運動衫，一只臂膀袒露在皮袍外面，腰板挺得直直的，說起話來鏗鏘有力，擲地有聲。

這是次桑老人（右）在與文部辦事處（現尼瑪縣）畜牧局干部邊巴（左）交流（唐召明1987年攝）

　　老人說我是遠方來的客人，盡管是第一次見面，也非要拉我們去他家的帳篷做客不可。接過我遞過去的香煙，老人連連說：“吐基其，吐基其（謝謝）！”趁他和畜牧局干部交談，我悄悄地拿起身邊的照相機，但我的舉動還是被老人發現了。他將那袒露在外面的臂膀套進皮袍里，笑容滿面地直視我的鏡頭，讓干部邊巴告訴我：“我要拍張笑的照片，要讓人們知道羌塘有位生活非常幸福的老壽星。”說完，他像頑童一樣哈哈大笑……

　　次桑老人不懂漢語，從畜牧局兩位干部的口中我知道他屬馬，按藏歷推算，他當時正好106歲。草原上不少牧民都知道這位老壽星。

　　如果說，清新的草原空氣、清凈的游牧生活對牧民健康有利的話，那么，藏北高原的高寒缺氧、惡劣的自然環境又怎樣使他長壽？何況他還吸煙、喝酒，秘訣到底在哪里呢？盡管文部區有著藏北獨特的“小江南”氣候，可以種植青稞，但這里畢竟有4500米的海拔高度。

　　這是席地而坐的次桑老人（中）在向文部辦事處（現尼瑪縣）畜牧局干部介紹情況（唐召明1987年攝）

　　在兩位藏族干部的幫助下，我了解到次桑老人的生活習慣，以此想探索一下他生活在高原而能長壽的奧秘。按我的有限水平分析，他出生在高海拔的草原牧場，生理機能從小就適應了高原氣候和缺氧的環境。從本人的具體條件來看，次桑老人有著優良的勞動習慣和愉快的心情。雖106歲的高齡，仍然堅持每天放牧牛羊或撿拾牛糞。閑暇下來，他打開心愛的收錄機聽聽藏語廣播，欣賞欣賞歌曲等，從來不閑著。

　　老人全家七口人，老伴已去世，兒孫們勸他不要干活了，享享清福，可老人跑慣了草原，不愿意閑下來呆在家里。遼闊的大草原陶冶了老人豪爽、熱情、奔放的性格。他愛草原，喜歡漂泊不定的游牧生活。他沒有煩惱，每天無憂無慮地生活著。他和普通牧民一樣，一日三餐離不開糌粑、牛羊肉、酥油茶。常喝自己釀造的青稞酒，尤其偏愛酸奶。這些飲食營養豐富。藏族牧民能夠在氣候惡劣的世界屋脊生活、勞作、繁衍后代，并有強壯的身體，與他們的飲食有著密切關系。

　　次桑老人告訴我，他這輩子從不知道什么是生病，偶爾頭痛感冒，頂多吃幾次藥就挺過來了。

　　經過嚴寒的冬天更知春天的溫暖。談起過去的身世，談起新舊西藏的變化，次桑老人感慨萬千。次桑出生在藏北高原一個人數很少的小部落里。為了尋找水草豐盛的草場，襁褓中的次桑，隨著父母，趕著頭人的牲畜，從一個部落流落到另一個部落，長年饑一頓，飽一頓。

　　10多歲時，阿爸含淚把他送給頭人放牧、抵債頭人的“烏拉”。一身破羊皮襖，一雙露出腳趾的破靴子是他的全部家當……舊西藏留給他的只有渾身的鞭痕和一腔心酸淚。西藏和平解放后，昔日的奴隸成了草原主人，過上了不愁吃、不愁穿的新生活。次桑老人說，“我苦了大半輩子，有了今天的好日子真想多活幾年。”然后，用他那雙像樹皮一樣粗糙的大手拍拍肚子，爽朗地笑了，笑得那樣地開心和甜蜜！

這是次桑老人所居住的牛毛帳篷（唐召明1987年攝）

　　看到我們在外邊草地上坐久了，次桑老人起身又一次邀請我們去他的帳篷里喝酥油茶。盛情難卻，我們欣然應允。老人住的是一頂黑色牛毛帳篷，除了幾根支撐的木桿外，再沒有別的建筑材料。帳篷里放著大紅木箱和裝滿青稞的牛皮袋，木箱上放著收錄機等物品。帳篷中間砌有一座火爐，右邊是次桑老人睡覺的矮床，床上鋪有卡墊、放有被子；左邊是我們坐著喝茶的地方。帳篷左下方堆放著做燃料的干牛糞，右下方放著奶桶。一切都顯得和諧、整潔。看來，次桑老人長壽與他講究衛生、不席地而臥等良好習慣也有關系。

　　要告辭了,次桑老人卻堵住門口非請我們喝下三碗青稞酒后才肯放行……（中國西藏網 文、圖/唐召明）