【藏北故事】留在心中的歌：高寒草原老壽星

　　我沒想到，在那么高寒缺氧的牧區(qū)，30年前會(huì)有那么一位高齡的老壽星。他名叫次桑，是西藏那曲地區(qū)文部辦事處文部區(qū)當(dāng)窮鄉(xiāng)（現(xiàn)那曲市尼瑪縣文部鄉(xiāng)北村）的牧民。

　　1987年盛夏的一天，我來到當(dāng)窮鄉(xiāng)的時(shí)候，恰逢老人從附近草原撿牛糞回來。他滿頭短發(fā)，銀白發(fā)亮。背著一大羊皮袋牛糞，步履穩(wěn)健地朝我們停車休息的帳篷走來。如果不是辦事處畜牧局的兩位藏族干部介紹，我很難想象他竟是一位時(shí)年106歲的老人。

　　次桑老人身穿一件光板羊皮襖，腳蹬白底、紅色高筒的牛皮長(zhǎng)靴，穿著紅色的運(yùn)動(dòng)衫，一只臂膀袒露在皮袍外面，腰板挺得直直的，說起話來鏗鏘有力，擲地有聲。

這是次桑老人（右）在與文部辦事處（現(xiàn)尼瑪縣）畜牧局干部邊巴（左）交流（唐召明1987年攝）

　　老人說我是遠(yuǎn)方來的客人，盡管是第一次見面，也非要拉我們?nèi)ニ业膸づ褡隹筒豢伞＝舆^我遞過去的香煙，老人連連說：“吐基其，吐基其（謝謝）！”趁他和畜牧局干部交談，我悄悄地拿起身邊的照相機(jī)，但我的舉動(dòng)還是被老人發(fā)現(xiàn)了。他將那袒露在外面的臂膀套進(jìn)皮袍里，笑容滿面地直視我的鏡頭，讓干部邊巴告訴我：“我要拍張笑的照片，要讓人們知道羌塘有位生活非常幸福的老壽星。”說完，他像頑童一樣哈哈大笑……

　　次桑老人不懂漢語(yǔ)，從畜牧局兩位干部的口中我知道他屬馬，按藏歷推算，他當(dāng)時(shí)正好106歲。草原上不少牧民都知道這位老壽星。

　　如果說，清新的草原空氣、清凈的游牧生活對(duì)牧民健康有利的話，那么，藏北高原的高寒缺氧、惡劣的自然環(huán)境又怎樣使他長(zhǎng)壽？何況他還吸煙、喝酒，秘訣到底在哪里呢？盡管文部區(qū)有著藏北獨(dú)特的“小江南”氣候，可以種植青稞，但這里畢竟有4500米的海拔高度。

　　這是席地而坐的次桑老人（中）在向文部辦事處（現(xiàn)尼瑪縣）畜牧局干部介紹情況（唐召明1987年攝）

　　在兩位藏族干部的幫助下，我了解到次桑老人的生活習(xí)慣，以此想探索一下他生活在高原而能長(zhǎng)壽的奧秘。按我的有限水平分析，他出生在高海拔的草原牧場(chǎng)，生理機(jī)能從小就適應(yīng)了高原氣候和缺氧的環(huán)境。從本人的具體條件來看，次桑老人有著優(yōu)良的勞動(dòng)習(xí)慣和愉快的心情。雖106歲的高齡，仍然堅(jiān)持每天放牧牛羊或撿拾牛糞。閑暇下來，他打開心愛的收錄機(jī)聽聽藏語(yǔ)廣播，欣賞欣賞歌曲等，從來不閑著。

　　老人全家七口人，老伴已去世，兒孫們勸他不要干活了，享享清福，可老人跑慣了草原，不愿意閑下來呆在家里。遼闊的大草原陶冶了老人豪爽、熱情、奔放的性格。他愛草原，喜歡漂泊不定的游牧生活。他沒有煩惱，每天無憂無慮地生活著。他和普通牧民一樣，一日三餐離不開糌粑、牛羊肉、酥油茶。常喝自己釀造的青稞酒，尤其偏愛酸奶。這些飲食營(yíng)養(yǎng)豐富。藏族牧民能夠在氣候惡劣的世界屋脊生活、勞作、繁衍后代，并有強(qiáng)壯的身體，與他們的飲食有著密切關(guān)系。

　　次桑老人告訴我，他這輩子從不知道什么是生病，偶爾頭痛感冒，頂多吃幾次藥就挺過來了。

　　經(jīng)過嚴(yán)寒的冬天更知春天的溫暖。談起過去的身世，談起新舊西藏的變化，次桑老人感慨萬(wàn)千。次桑出生在藏北高原一個(gè)人數(shù)很少的小部落里。為了尋找水草豐盛的草場(chǎng)，襁褓中的次桑，隨著父母，趕著頭人的牲畜，從一個(gè)部落流落到另一個(gè)部落，長(zhǎng)年饑一頓，飽一頓。

　　10多歲時(shí)，阿爸含淚把他送給頭人放牧、抵債頭人的“烏拉”。一身破羊皮襖，一雙露出腳趾的破靴子是他的全部家當(dāng)……舊西藏留給他的只有渾身的鞭痕和一腔心酸淚。西藏和平解放后，昔日的奴隸成了草原主人，過上了不愁吃、不愁穿的新生活。次桑老人說，“我苦了大半輩子，有了今天的好日子真想多活幾年。”然后，用他那雙像樹皮一樣粗糙的大手拍拍肚子，爽朗地笑了，笑得那樣地開心和甜蜜！

這是次桑老人所居住的牛毛帳篷（唐召明1987年攝）

　　看到我們?cè)谕膺叢莸厣献昧耍紊＠先似鹕碛忠淮窝?qǐng)我們?nèi)ニ膸づ窭锖人钟筒琛Ｊ⑶殡y卻，我們欣然應(yīng)允。老人住的是一頂黑色牛毛帳篷，除了幾根支撐的木桿外，再?zèng)]有別的建筑材料。帳篷里放著大紅木箱和裝滿青稞的牛皮袋，木箱上放著收錄機(jī)等物品。帳篷中間砌有一座火爐，右邊是次桑老人睡覺的矮床，床上鋪有卡墊、放有被子；左邊是我們坐著喝茶的地方。帳篷左下方堆放著做燃料的干牛糞，右下方放著奶桶。一切都顯得和諧、整潔。看來，次桑老人長(zhǎng)壽與他講究衛(wèi)生、不席地而臥等良好習(xí)慣也有關(guān)系。

　　要告辭了,次桑老人卻堵住門口非請(qǐng)我們喝下三碗青稞酒后才肯放行……（中國(guó)西藏網(wǎng) 文、圖/唐召明）