【引言】2021年7月，習(xí)近平總書記在西藏考察時(shí)指出，“推動(dòng)西藏高質(zhì)量發(fā)展，要堅(jiān)持所有發(fā)展都要賦予民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步的意義，都要賦予改善民生、凝聚人心的意義，都要有利于提升各族群眾獲得感、幸福感、安全感。”“鄉(xiāng)親們的好日子得益于黨和國(guó)家的好政策，也是你們自己用勤勞的雙手創(chuàng)造的。要落實(shí)好黨中央支持西藏發(fā)展政策，全面推進(jìn)鄉(xiāng)村振興。”習(xí)近平總書記強(qiáng)調(diào)，“要加強(qiáng)邊境基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，鼓勵(lì)各族群眾扎根邊陲、守護(hù)國(guó)土、建設(shè)家鄉(xiāng)。”

　　對(duì)于西藏，鄭天成、高永徐夫婦是異鄉(xiāng)客，獼猴桃是新品種。他們從千里之外來到西藏邊境察隅，生根發(fā)芽開花結(jié)果，與僜人老鄉(xiāng)共同走出了一段扎根邊陲、振興鄉(xiāng)村、民族團(tuán)結(jié)、奮斗致富的人生路，生動(dòng)詮釋了習(xí)近平總書記的重要講話精神。

　　濃霧飄散，寒露沾衣。

　　當(dāng)我推開門，踏出車外，腳上的高跟鞋便歪歪扭扭地踩在了亂石錯(cuò)落、泥濘不堪的街面上。

　　“噶嗒！噶嗒！”腳步聲劃破了下察隅鎮(zhèn)初夏清晨的寧靜，顯得格外刺耳。

　　“察隅”是藏語音譯，意為“片巖石地”。

　　環(huán)顧四周，兩邊的山太高了，黑壓壓的影子投下來，讓這有些破敗的邊境小鎮(zhèn)更顯逼仄。街上的人真少啊！女人頭戴護(hù)額，頸項(xiàng)掛銀飾串珠，身穿紅色土布筒裙。男人頭上盤著長(zhǎng)長(zhǎng)的白布帕，戴著銀耳環(huán)，胸前斜挎一長(zhǎng)串銀飾。當(dāng)我與他們看稀奇的雙眼對(duì)視，心里一沉：壞了，這地方怎么是這樣的？

　　那一年是2001年，我和丈夫鄭天成第一次踏上了西藏自治區(qū)林芝市察隅縣下察隅鎮(zhèn)的土地，至今記憶猶新。千里奔赴的顛簸與急于擺脫困境、開拓新生活的焦灼，讓我們來不及回味這里原始而野性的美。

　　崇山峻嶺蒼翠如黛，將下察隅鎮(zhèn)緊緊環(huán)抱，印度洋暖濕氣流將藏東南換了一幅景色，葳蕤的森林與蔚藍(lán)的天空遙相呼應(yīng)，云霧環(huán)繞在下察隅鎮(zhèn)與群山之間，天地相連，宛如人間仙境。

圖為2001年前后的下察隅鎮(zhèn) 圖片由高永徐提供

　　“雅女”和老鄭的愛情

　　我和老鄭是老鄉(xiāng)，我們都出生在四川省雅安市。被譽(yù)為“川西咽喉”的雅安有三絕：雅雨、雅魚、雅女。生長(zhǎng)在一城煙雨中，年輕時(shí)候的我水靈著呢！

　　他這個(gè)農(nóng)村小伙怎么娶到我這個(gè)城里姑娘的呢？緣分開始于一個(gè)建筑木工培訓(xùn)班，我們是師兄妹。

　　剛開始，我可瞧不上這個(gè)木訥土氣的瘦高個(gè)兒。相處久了，我發(fā)現(xiàn)他不同于大多貪圖安逸的同鄉(xiāng)人，從小家境貧苦，嘗試過應(yīng)征入伍、考過大學(xué)、公務(wù)員、做過農(nóng)技員，如今又把建筑木工學(xué)得一絲不茍。在他的身上，我看到了一股愛折騰、不認(rèn)命的韌勁兒。

　　就是認(rèn)準(zhǔn)了這股勁兒，我答應(yīng)了老鄭的追求，嫁做人婦，為他持家生子，陪他共擔(dān)風(fēng)雨，又在生意失敗后追隨他離開怡人的家鄉(xiāng)，來到了西藏。

圖為2021年4月，高永徐和鄭天成夫婦走在獼猴桃樹下 攝影：李元梅

　　十年探路，他在等一個(gè)機(jī)會(huì)

　　有句老話，“人挪活，樹挪死”。這一次，折騰得可真遠(yuǎn)。我們能在這座破敗落后的邊境小鎮(zhèn)開辟新的美好生活嗎？21年前的我倆，不敢確定。

　　那又是什么促使我們留下來的呢？也許是堅(jiān)信“天無絕人之路”，也許只是因?yàn)閯偟竭@里時(shí)呼吸到的第一口空氣，真清新啊！

　　我在一本書里看到過一句話：“人之所以能夠感到幸福，不是因?yàn)樯畹檬孢m，而是因?yàn)樯畹糜邢Ｍ！?/p>

　　我相信這句話。回首21年，這份希望是自己給的，是察隅老鄉(xiāng)給的，是援藏工作者給的，是黨和政府給的。

　　為了在這里安定下來，我們做過很多工作。后來，依托林芝當(dāng)?shù)刎S富的林木資源，加上之前在培訓(xùn)班累積的專業(yè)底子，我倆做起了家具生意。那時(shí)，鎮(zhèn)里大多數(shù)農(nóng)牧民群眾生活并不富足，我們的生意主要面向招待所、政府、企業(yè)等。逐漸有了一些資金和人脈基礎(chǔ)，我倆又把鎮(zhèn)里的一個(gè)招待所盤了下來。

　　就這樣，我們這兩個(gè)異鄉(xiāng)客算是在下察隅鎮(zhèn)安下了家。

　　好多天夜色將至?xí)r，老鄭總會(huì)獨(dú)自坐著抽根煙，雙眸微垂。我知道，就像那煙頭上閃爍的火星，他那顆不安于現(xiàn)狀的心又在跳動(dòng)盤算了。

　　他在等一個(gè)機(jī)會(huì)。

圖為2021年4月的察隅縣下察隅鎮(zhèn)夏尼村興農(nóng)獼猴桃種植基地 攝影：李元梅

　　十年扎根，在邊境種出2352畝獼猴桃樹

　　海拔4800多米的德姆拉雪山，盤山公路蜿蜒曲折。翻過云霧繚繞的山埡口，一路向南，碧藍(lán)的貢日嘎布曲順著峽谷自西北向東南潺潺流淌。

　　2013年，下察隅鎮(zhèn)通往夏尼村的水泥路通車，村里到鎮(zhèn)上只需要半個(gè)小時(shí)。21年前剛到這里時(shí)，往返于兩地之間的只有機(jī)耕道，狹窄顛簸，濕滑泥濘，除了徒步，我們趕過騾子和馬、騎過摩托，到家之后常常是滿身泥點(diǎn)。

　　萬縷金光穿破云霧，傾灑在大地上，2021年4月下旬的夏尼村，清晨仍覺寒涼，濕漉漉的空氣里混雜著泥土味和柑橘花的清香。

　　站在天臺(tái)放眼望去，坡地上的獼猴桃園區(qū)和春見柑橘林，一直延伸到山腳下，山的那邊就是鄰國(guó)印度。我和老鄭深吸了一口氣：我們?cè)趺捶N出了這么大一片果園？都快望不到邊了！

　　這里是察隅縣下察隅鎮(zhèn)夏尼村興農(nóng)獼猴桃種植基地，2021年，連同京都村等其他5個(gè)村子，察隅縣發(fā)展獼猴桃產(chǎn)業(yè)總規(guī)模達(dá)到了2352畝，其中僜人聚居村種植規(guī)模就達(dá)到了1440畝，基本形成了一定程度的規(guī)模化特色扶貧產(chǎn)業(yè)，直接帶動(dòng)6個(gè)村281戶1456人“不離鄉(xiāng)不離土”參與產(chǎn)業(yè)發(fā)展。

　　走到這一步，我們又用了10年。

　　察隅縣位于高山峽谷區(qū)，平均海拔2800米，最高峰為6740米的梅里雪山。這里屬于亞熱帶濕潤(rùn)氣候和怒江干熱氣候，四季溫和、降雨充沛、日照充足、無霜期長(zhǎng)。

　　早在2010年，干過很多年農(nóng)技員的老鄭就發(fā)現(xiàn)，察隅縣海拔雖高，但下察隅鎮(zhèn)卻擁有特殊的小氣候，特別適合種植“紅星果”獼猴桃。我們邀請(qǐng)了四川農(nóng)業(yè)大學(xué)周慶陽教授到夏尼村實(shí)地考察和分析土壤成分，決定在這里發(fā)展高原綠色有機(jī)獼猴桃產(chǎn)業(yè)。我們嘗試過，很快就成了，又很快失敗了。

　　2011年，老鄭日夜期盼的機(jī)會(huì)終于來了。

　　全面建成小康社會(huì)，難點(diǎn)在農(nóng)村，關(guān)鍵靠產(chǎn)業(yè)，核心是農(nóng)民增收。因此，引導(dǎo)農(nóng)民發(fā)展產(chǎn)業(yè)，千方百計(jì)增加農(nóng)民收入，才能保證察隅縣實(shí)現(xiàn)小康。通過多年的發(fā)展、比選、培育和實(shí)踐，察隅縣委、縣政府決定將發(fā)展獼猴桃產(chǎn)業(yè)作為主攻方向，作為一項(xiàng)富民產(chǎn)業(yè)來重點(diǎn)發(fā)展，使其成為助農(nóng)增收、實(shí)現(xiàn)全面小康的重要支撐和有力保障。

　　我們瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，趕緊找來夏尼村的僜人朋友，張羅著成立了察隅縣下察隅鎮(zhèn)夏尼村興農(nóng)獼猴桃種植專業(yè)合作社，承包了23畝獼猴桃基地。

　　當(dāng)時(shí)，在西藏這種高海拔地區(qū)種植獼猴桃尚屬首例，本地群眾幾乎沒見過，心里根本不托底，承包土地、吸納人員務(wù)工特別難以開展。為打消群眾的疑慮，我們拿出自己長(zhǎng)期以來的全部積蓄50余萬元，在夏尼村開展試驗(yàn)種植。

　　在周慶陽教授的悉心指導(dǎo)下，有曾經(jīng)在四川十幾年的果樹種植經(jīng)驗(yàn)作保障，老鄭天天吃住在果園里，時(shí)時(shí)守著每一棵樹苗，即使感冒發(fā)高燒也不愿意離開半步。

　　在老鄭的帶動(dòng)下，我也從一個(gè)兩腳不沾泥、雙手不起繭的城里姑娘，慢慢轉(zhuǎn)變成一個(gè)勤快利落、面朝黃土背朝天的村里人，臉上的皮膚愈發(fā)黝黑干燥，雙頰還爬上了“高原紅”。這讓我有些傷心，可干什么不得付出代價(jià)呢？咬咬牙，我堅(jiān)持了下來。

　　苦心人，天不負(fù)。試驗(yàn)種植的獼猴桃樹苗長(zhǎng)勢(shì)喜人，我們證明了自己的眼光是對(duì)的。

　　通過爭(zhēng)取，我們又得到了政府的資金扶持，用于購買種苗和進(jìn)行基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。至此，我們的10年獼猴桃產(chǎn)業(yè)扶貧路邁出最艱難也是最重要的一步。

圖為僜人姑娘在獼猴桃樹下采摘 圖片由高永徐提供

　　開花結(jié)果，僜人走上小康路

　　即便看到我們做成了，種慣了水稻、玉米等農(nóng)作物的夏尼村人對(duì)種獼猴桃還是不看好，唯獨(dú)村民雄偉龍跟大家不一樣，他不這么看。回憶起來，他說：“老鄭說把獼猴桃種好了，絕對(duì)會(huì)超過種玉米的收益。我就想賭一把，就跟著一起種了。”

　　2012年春節(jié)剛過，雄偉龍家的兩畝地就種上了獼猴桃。“苗子是老鄭提供的，如何管理也是他手把手教的。”雄偉龍記得很清楚，第3年，獼猴桃結(jié)果了，密密麻麻地掛滿枝頭。“一斤賣三四十元，不到一個(gè)星期就賣完了，收入2萬6千元。”

　　觀望的村民們看到雄偉龍家的獼猴桃賣得好，終于放下了疑慮，在我們的支持下，陸續(xù)開始種植獼猴桃。雄偉龍也將自家的獼猴桃種植擴(kuò)大規(guī)模，增加至10畝。夏尼村種植獼猴桃的人多了，我們便將獼猴桃種植基地輻射到了京東村、松古村等村落。

　　2015年以來，在國(guó)家扶貧開發(fā)和脫貧攻堅(jiān)政策的支持下，我們穩(wěn)扎穩(wěn)打，有序推進(jìn)獼猴桃種植面積，基地由50畝又發(fā)展到了1050畝，品類也從當(dāng)初的單一品種發(fā)展到后來的“東紅”“金艷”“隅獼香”、新西蘭黃金果等消費(fèi)者喜愛的多個(gè)品種。

　　近年，察隅縣出臺(tái)了《察隅縣農(nóng)村土地承包經(jīng)營(yíng)權(quán)土地確權(quán)實(shí)施方案》，鼓勵(lì)農(nóng)戶開發(fā)荒山、荒坡、荒地，加速完成農(nóng)村土地承包經(jīng)營(yíng)權(quán)、果樹經(jīng)營(yíng)權(quán)確權(quán)登記頒證工作，支持引導(dǎo)農(nóng)戶通過轉(zhuǎn)包、轉(zhuǎn)讓、入股、合作、租賃等方式，促進(jìn)土地向農(nóng)業(yè)龍頭企業(yè)、農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)組織、農(nóng)牧民專業(yè)合作經(jīng)濟(jì)組織和種植大戶集中，實(shí)現(xiàn)農(nóng)村土地荒山等資本效益的最大化。

　　土地從村民手中流轉(zhuǎn)，收取租金的同時(shí)，村民們?cè)偻ㄟ^務(wù)工、分紅等方式增收。獼猴桃種植基地每年提供村民就業(yè)崗位上萬人次。他們的工資根據(jù)除草、修枝、摘果、套袋等不同工種，最低每人每天160元，最高200元，每年帶動(dòng)群眾增收在300萬元以上。

　　10年間，看似越來越好，實(shí)則是闖過一關(guān)又一關(guān)。

　　有一年，春天里突降大雪，一早起來，眼見漫天風(fēng)雪，我跟老鄭瘋了似地跑進(jìn)地里。壞了！獼猴桃株凍死了一大半。那一次損失慘重，想到幾年來遇到的種種艱難困苦，身上還積壓了不少債務(wù)，老鄭第一次有了想要放棄的念頭。

　　就在最難熬的時(shí)候，廣東省深圳援藏工作組伸出了援手。經(jīng)過大量調(diào)研，并征求專家意見，他們認(rèn)為獼猴桃基地前景廣闊，加之對(duì)老鄭精湛種植技術(shù)的信任，毅然投入資金予以扶持。

　　我至今記得工作組安慰我們的話：不要放棄，試錯(cuò)的成本很高，但基于科學(xué)判斷的探索是值得的。

圖為察隅縣獼猴桃通過電商平臺(tái)銷往全國(guó)各地 圖片由高永徐提供

　　誰無暴風(fēng)勁雨時(shí)，守得云開見日出

　　2018年，“察隅獼猴桃”獲得國(guó)家農(nóng)產(chǎn)品地理標(biāo)志登記保護(hù)。

　　我和老鄭心里都清楚，如果沒有國(guó)家的幫助，我們?cè)趺纯赡茏龅浆F(xiàn)在這個(gè)規(guī)模？

　　近年來，察隅縣與四川省成都市新園農(nóng)業(yè)開發(fā)有限公司簽訂了察隅縣獼猴桃高技術(shù)種植戰(zhàn)略合作協(xié)議，提供獼猴桃種植管理、銷售保障、種植培訓(xùn)的服務(wù)，邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)技術(shù)專家和農(nóng)資公司對(duì)疏花授粉、測(cè)土配方施肥、病蟲害綠色生態(tài)防控等方面進(jìn)行技術(shù)指導(dǎo)和培訓(xùn)，不斷提高獼猴桃生產(chǎn)科技水平。

　　為了積極順應(yīng)引領(lǐng)“互聯(lián)網(wǎng)+”時(shí)代浪潮，2016年，察隅縣和中國(guó)移動(dòng)西藏分公司達(dá)成協(xié)議并參加了“西藏郵政網(wǎng)天上E郵”的網(wǎng)絡(luò)銷售模式。截至2020年，通過該途徑銷售的獼猴桃達(dá)到5000余斤，銷售地遍布全西藏。同時(shí)積極參加各級(jí)展銷會(huì)，2015年、2018年陸續(xù)參展西藏自治區(qū)展品會(huì)、林芝市農(nóng)牧產(chǎn)品展銷會(huì)等展銷會(huì)，獲得極佳口碑，打響了察隅縣獼猴桃品牌知名度。

　　我和老鄭都覺得，這是“賭對(duì)了”，只要人勤快，沒什么干不了。2021年，獼猴桃產(chǎn)量達(dá)到100多萬斤，我們想將獼猴桃銷售得更遠(yuǎn)，我們和僜人兄弟們的獼猴桃致富之路也將越走越遠(yuǎn)。

圖為勞動(dòng)中的僜人姑娘、小伙 圖片由高永徐提供

　　據(jù)說，“僜人”在藏語里的意思是“上面的人”。原來，西藏和平解放前，僜人生活在中印邊境的深山密林里，他們住在山洞里，睡在樹上，就有了這樣的稱呼。和平解放后，在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，政府專門派人邀請(qǐng)僜人下山居住，并在下察隅鎮(zhèn)選址，為僜人設(shè)村、建房、分地，從此，他們就在下察隅鎮(zhèn)定居下來。

　　如今，在察隅縣的任何一個(gè)村落，綠油油的稻田掩映著一座座新居。一個(gè)個(gè)套了袋正待成熟的獼猴桃、一座座嶄新的房屋……展現(xiàn)在世人眼前的，是一幅生態(tài)優(yōu)美、宜居宜業(yè)、生活美滿的小康村畫卷。

　　“以前，我們僜人缺乏商品觀念，現(xiàn)在村里發(fā)展旅游、種植獼猴桃，走上了小康路。”最近，我們又領(lǐng)著一批游客到夏尼村阿珍家的僜家樂做客，吊腳樓右側(cè)糧倉裝滿了豐收的玉米，地面晾曬著雞爪谷和新鮮的花生，左側(cè)就是一大片獼猴桃種植園。阿珍的爸爸烤著自家養(yǎng)的走地雞，烹制風(fēng)味獨(dú)特的僜人手抓飯，配以搗碎的當(dāng)?shù)叵悴撕屠苯丰u招待客人。他告訴我們，如今貸款做買賣、經(jīng)營(yíng)茶田和種植獼猴桃、開僜家樂的村民越來越多，僜人早已實(shí)現(xiàn)整體脫貧，同全國(guó)一道走上小康路。

　　21年來，我和老鄭親眼見證了僜人朋友們生活水平越來越好，精神面貌也不一樣了，尤其是年輕人，新的思潮、觀念、文化沖擊著他們，讓他們的人生比先輩有了更多的選擇。

　　回頭看來，我和老鄭就像一棵長(zhǎng)在西藏邊境的獼猴桃，從千里之外來，熬過了水土不服，挺過了暴風(fēng)勁雨，扎根、發(fā)芽、吐枝、散葉、開花、結(jié)果……

　　“人生大事無外乎生死，在這面前，貧窮有什么可怕？有中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，有大好的脫貧攻堅(jiān)政策、鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，有一輩子自立自強(qiáng)的干勁兒、互幫互助的善心，還怕過不上好日子嗎？”說罷，老鄭吐出一口煙，咧嘴一笑，大白牙閃閃發(fā)光。

　　我知道，這個(gè)男人嫁對(duì)了，這條路走對(duì)了。（中國(guó)西藏網(wǎng) 口述/高永徐 文/李元梅 ）