圖為1982年，慕生忠將軍重回格爾木，講述修筑青藏公路的故事 

　　世上的道路千千萬，卻有這么一條，讓無數(shù)人魂牽夢繞，立志這輩子必須走一趟。它，便是通向世界屋脊的青藏公路。 

　　如今，青藏公路不僅承擔(dān)著繁重的進出藏物資運輸任務(wù)，也是人們口中“說走就走”的旅行地的必經(jīng)之路。每天，運輸車、工程車、越野車和小轎車穿梭于此，絡(luò)繹不絕。 

　　來往于路上的人們或許對“慕生忠”這個名字感到陌生。然而，正是他主動請纓修建青藏公路，手握一把鐵锨，帶領(lǐng)部隊和民工，以愚公移山的勇氣和毅力，在戈壁灘上奏響了筑路凱歌，于1954年將汽車開到了拉薩。 

　　習(xí)近平總書記指出：“一個有希望的民族不能沒有英雄，一個有前途的國家不能沒有先鋒。”慕生忠將軍那一代筑路人，就是民族的英雄、國家的先鋒。 

　　慕生忠將軍的女兒慕曉峰永遠(yuǎn)也無法忘記30年前在昆侖山口的那一刻。1994年10月25日，當(dāng)她和家人一道將父親——“青藏公路之父”慕生忠將軍的骨灰撒向莽莽昆侖之時，晴空萬里的高原突然降起漫天大雪。將軍伴著青藏公路長眠，與天路融為一體。 

　　再憶父親，她思緒萬千；回首往事，她眼淚綿綿…… 

　　劈山架橋筑天路 

圖為1954年，青藏公路修筑大軍的駱駝運輸隊 

　　1953年春，西藏遇到了空前的糧食饑荒，幾萬進藏解放軍面臨斷糧的危險。中共西北局決定成立運糧縱隊，時任西北軍區(qū)進藏支隊政治委員的慕生忠臨危受命，承擔(dān)起為進藏部隊運送糧食與補給的艱巨任務(wù)。運輸總隊從寧夏、青海、甘肅、內(nèi)蒙古等地，先后買了兩萬多峰駱駝運糧。 

　　隊伍浩浩蕩蕩從青海格爾木出發(fā)，冰凍嚴(yán)寒、狂風(fēng)呼嘯、高原缺氧、忍饑挨餓，上雪山、下峽谷，翻昆侖、抗病魔，步履艱難地前進著。由于高寒缺氧和路途艱險，運糧途中，被稱為生命禁區(qū)的連綿雪原，植被缺乏，給習(xí)慣于吃高草的駱駝帶來極大的災(zāi)難，人畜死亡成為常態(tài)。 

　　雪地?zé)o高草，自帶的草料不幾天就吃完了，身軀高大的駱駝不得不彎下脖子去啃地皮上的草根。很快，一匹匹都瘦成了骨頭架子，有的淌著傷心的淚滴倒在了路旁。運送200萬斤糧食，來回一趟就用了7個多月時間，付出了30多人犧牲、4000多峰駱駝相繼倒下的代價。于是，慕生忠將軍萌發(fā)了一個強烈的念頭：援助西藏建設(shè)，必須修建一條通行無阻的公路！ 

　　就在駝隊向西藏運糧的同時，運輸總隊先后派出木輪大車和膠輪大車探路隊，向拉薩探路，為公路修筑提供了決策依據(jù)。得到中央軍委副主席彭德懷的支持，經(jīng)中央批準(zhǔn)，慕生忠擔(dān)任筑路總指揮，青藏公路修筑拉開帷幕。 

圖為1954年，筑路大軍修過楚瑪爾河的場面 

　　當(dāng)年慕生忠從北京籌到30萬元的修路款和物資后，準(zhǔn)備帶領(lǐng)運輸隊的駝工大干一場。可是在駝工中卻流傳著這樣的說法：“青藏高原上根本不能勞動，一干重活就會死人。”于是，民工隊伍中人心惶惶，甚至有人開始逃跑。 

　　慕曉峰聽說，那時候父親就將這些人召集到一起做思想工作，說：“青藏高原的確太苦，你們一定要回家，我也不強留。我?guī)е蠹襾磉\糧，糧運不過去，你們能走我不能走。這樣吧，大家臨走之前，幫我開一天荒，往地里種點兒蘿卜籽，我好留下來待命，自己養(yǎng)活自己，行不行？”于是，第二天一大早，將近100名駝工來到荒灘上，揮起鐵鍬開荒。一天下來，所有的駝工都安然無恙。父親又把這些人集合起來說：“誰說青藏高原上不能干重活？大家開了一天荒，這活也不輕嘛。修路就跟開荒差不多，有什么可怕的？”經(jīng)過講道理、安撫等各種努力后，最終大家都同意留下，于是一支由駝工組成的筑路隊在格爾木集結(jié)完畢。 

　　慕生忠將軍曾說：“修青藏線，如果沒有這些駝工，我連修路的權(quán)利都爭取不到。”慕曉峰說：“是父親在第二次進藏時身先士卒，與駝工們生死與共、同甘共苦，在駝工中樹立了很高的威望，他的威望和人格魅力征服和影響了駝工們。” 

　　1954年5月11日，青藏公路在格爾木破土動工。慕生忠將軍帶領(lǐng)1000多名民工、工兵和10輛卡車，在“生命禁區(qū)”的青藏高原，僅用7個月零4天的時間，就修通了從格爾木到拉薩1000多公里公路，創(chuàng)造了新中國公路建設(shè)的奇跡。 

　　修路中經(jīng)歷的艱難困苦和生死考驗，父親對兒女們很少提起，很多情節(jié)都是后來記者采訪父親時他們才知道的。“小時候父親給我們講修路的事情，說晚上他們就睡在冰天雪地里，早上起來頭發(fā)都凍住了，要用剪刀剪掉頭發(fā)才能起來。我們起初都不相信，后來在整理父親留下的詩稿中才知道這都是真的。” 

　　慕曉峰說，“有一年，聽哥哥姐姐們說家里來了一個蓬頭垢面、胡子拉碴的人，原來是父親從青藏線回來了——第一眼根本沒有認(rèn)出是他。”慕曉峰清楚地記得，父親在修建青藏公路時一路上寫下了近30首詩。其中，“頭枕昆侖巔，腳踏怒江頭。零下30℃，露宿桃兒久。上蓋冰雪被，下鋪永凍層。仰面朝星斗，熊鹿是近鄰。”就是當(dāng)時的真實寫照。（中國西藏網(wǎng) 特約通訊員/左中有 該文收錄于《開拓者——西藏格爾木基地老一輩工作者走訪記》，編發(fā)時有調(diào)整，圖片源自原文配圖）