對于五千多年的中國文明史來說，4年零8個多月顯得尤為短暫；

　　對于543.68萬公里的公路總里程來說，4360公里也許不算漫長。

　　但若將鏡頭拉回70年前，拉薩城在初冬迎來一場注定會被載入史冊的慶祝典禮，人們便會從那歡欣鼓舞的景象中認識到這些數(shù)字所代表的重要意義。12月25日這天，布達拉宮前數(shù)萬名各族群眾載歌載舞，將鮮花和一條條潔白的哈達獻給筑路勇士們，汽車有史以來第一次開進了拉薩城，結(jié)束了西藏幾千年來不通公路、沒有汽車的歷史。

　　毛澤東主席特為題詞：“慶祝康藏、青藏兩公路的通車，鞏固各民族人民的團結(jié)，建設祖國！”

　　就在3個多月前召開的第一屆全國人民代表大會第一次會議上，新中國領導人第一次提出“四個現(xiàn)代化”的概念。毛澤東主席在致開幕詞時宣布：準備在幾個五年計劃之內(nèi)，將我國“建設成為一個工業(yè)化的具有高度現(xiàn)代文化程度的偉大的國家”。

　　彼時，兩路猶如一雙有力的臂膀，將雪域高原與祖國大家庭緊緊連在一起，未來發(fā)展之路從未如此豁然而堅定。

圖為扎墨公路嘎隆拉隧道 攝影：陸江

　　（一）

　　“不怕困難不怕險阻，管你崇山峻嶺、雪山草地，我們可以逢山開路、遇水架橋，沒有人民解放軍通不過的道路。”

　　“我是走路到的西藏。”

　　“我也是。”

　　“我是十八軍的！”

　　“我也是十八軍的！”

　　“我是十八軍五十三師。”

　　“我也是。”

　　“彭家英！她是我們的班長！我們的老班長！”

　　當95歲的女兵閆家琪與96歲的老班長彭家英時隔74年再相遇時，同為首批進藏女兵的兩位老人熱淚盈眶，緊緊擁抱在一起。

　　“解放軍，鐵打的漢，下決心，堅如鋼，要把那公路修到西藏……”兩位老人互敬軍禮，手挽手唱起《歌唱二郎山》，仿佛回到了那段并肩戰(zhàn)斗的崢嶸歲月。

　　沼澤、凍土、雪崩、塌方，

　　鐵鑿、鋸子、鏟子、鋼釬，

　　代餐粉、吃野菜、喝雪水，

　　氣候惡劣、地勢險峻、技術落后、工具原始、后勤補給不足……這是筑路戰(zhàn)士們曾經(jīng)的集體記憶。在沒有參與修筑川藏、青藏公路之前，對絕大多數(shù)人而言，西藏只是一個遙遠的地理概念，如今，數(shù)不清的重重障礙橫亙眼前，一切都如此真實而殘酷。

　　祖國需要、邊疆建設需要、各族同胞需要，英勇頑強的戰(zhàn)士們沒有退縮半步，義無反顧地踏上了征途，并以強烈的愛國激情與建設熱情逢山開路、遇水架橋，把因艱難險阻所激發(fā)出的巨大精神力量轉(zhuǎn)化為創(chuàng)造筑路奇跡的強大動力，勝利完成了黨和人民交給的任務。

　　若把這一人類筑路史上的奇跡濃縮為一卷長長的膠片，定格的無數(shù)瞬間，都記錄著他們懷著對黨的無限忠誠和對人民的無限熱愛，懷著粉碎西方勢力企圖策動“西藏獨立”陰謀的決心，將汗水、青春、熱血乃至生命奉獻在雪域高原的人生特寫。

　　記憶中，是在十八軍進軍西藏動員大會上，張國華軍長“背女進藏”的義無反顧；慕生忠將軍以“愿死在戰(zhàn)斗崗位上”的信念帶領筑路大軍攻克昆侖天險；為打通雀兒山而光榮犧牲的張福林戰(zhàn)士曾在日記中寫下“祖國需要我，步兵變工兵”，口袋里的四元五角錢是他此生上交的最后一筆黨費；曾經(jīng)的“駝娃子”“駱駝客”在完成運輸物資進藏任務后，成為沖鋒在前的修路民工；還有身殘志堅的“千錘英雄”楊海銀、“渡江英雄”李文炎……

　　記憶中，是叮叮當當?shù)拈_鑿聲響徹天際，一錘一錘地打、一鏟一鏟地挖，是一位位筑路英雄、一件件感人事跡、一處處標語口號……

　　如今，當年風華正茂的青年已滿頭銀發(fā)、步履微顫，但只要聊起西藏，他們眼里就有了光。也許正如作家高平說的那樣，“我把青春獻給了西藏，西藏也給了我永久的青春。”

　　不變的是，“兩路”精神跨越70年時空仍在回響、依然滾燙。作為公路建設的延續(xù)和保障，在養(yǎng)護路工人的集體記憶中，是從小跟著父母在工地上鋪沙、補油，是車輛汽笛聲和行駛而過的風嘯聲，是日復一日的酷暑嚴寒，是雨雪風沙烈日、辛勞枯燥孤寂，是父輩們養(yǎng)護作業(yè)用的手扶拖拉機已被機械化設備替代，是憑著“他們都能堅持，我也能”的信念堅守崗位奉獻、一生一世一件事。

　　他們的話如此樸實，“我就想好好把這條路養(yǎng)好，保障公路的暢通。”“苦也要干！苦盡甘來！”“我家?guī)状硕夹薰贰釔酃罚@是責任，也是生活。”“只要路面暢通，我就感覺心里都是亮的。”

　　70年來，在公路改造、整治和養(yǎng)護過程中，一代代交通人秉持前輩開拓者的精神，以“人在路上，路在心上”的忠誠、使命與擔當，讓獨屬“天路”的風景耀眼鮮亮。

　　（二）

　　“這兩條公路修成，表現(xiàn)了我們各族人民親密團結(jié)的偉大力量；通過這兩條公路將使我們藏族人民和全國各兄弟民族更加團結(jié)；同時也為我們在各兄弟民族的支持和幫助下建設繁榮幸福的生活，提供了有利條件和增加了勝利的信心。”

　　據(jù)康藏公路修建司令部計算，僅修筑康藏公路，“除去參加筑路的人民解放軍的給養(yǎng)被服等項，建設這條路的費用，如果折合成五千元（舊幣）一張的人民幣，每行一張，排成九行，可以從北京的天安門，一直到拉薩的布達拉宮……”彼時，新中國剛剛成立，百廢待興、百業(yè)待舉，在國家經(jīng)濟極其困難的時刻，黨中央毅然作出了進軍西藏、修筑進藏公路的戰(zhàn)略決策。

　　“為了幫助各兄弟民族，不怕困難，努力筑路。”筑路大軍克服萬難的勇氣和士氣被鼓舞起來了。

　　天叫“囊木”，地叫“薩”，天上星星叫“嘎瑪”……行軍路上，大家捧著紙張粗糙的課本學藏文，他們尊重藏族群眾的風俗和信仰，即使斷炊斷糧也絕不拿群眾的糧食，他們將藏族民工當成自己的兄弟姐妹，送醫(yī)送藥、關心幫助、傳授技能……解放軍模范執(zhí)行中國共產(chǎn)黨的民族政策和群眾路線，徹底轉(zhuǎn)變了藏族群眾對進藏軍隊的傳統(tǒng)印象，獲得了百姓的衷心愛戴與擁護，被親切地稱為“金珠瑪米”。

　　“哈達不要多，只要一條潔白的就行；朋友不要多，只要結(jié)識一個解放軍就好。”這首當時廣為傳頌的民歌，道出了群眾對“藏族人民的知心人”的深厚感情。各族群眾克服重重困難，與解放軍并肩攜手，修路架橋，支援解放軍進藏的運輸模范曲梅巴珍，認定解放軍是天底下最好的人，頂風冒雪、日夜不息趕著牦牛為其運送糧食物資。加之當時來自全國各地的廣泛物資支援，讓綿亙的鑿艱越險之路始終交織著各民族守望相助、團結(jié)奮斗的深厚情誼與澎湃力量，亦如70年來的發(fā)展之路，因沁潤著民族團結(jié)之力，始終一往無前。

　　“……巍巍高原，兩路貫通。北京拉薩，緊密相連。兄弟情誼，親密無間……”川藏、青藏公路紀念碑碑文上，永久銘刻著那段軍民一家、團結(jié)奮斗的歲月。

　　“戰(zhàn)風雪，斗嚴寒，常年戰(zhàn)斗在青藏線，各族兄弟團結(jié)緊，我們是高原護路人……”《青藏公路之歌》仍在一代代傳唱，一唱就是一輩子。

　　（三）

　　“……在他們看來，鋼鐵就是這樣煉成的，當艱苦和困難被克服以后，勝利和光榮就來迎接他們了。”

　　一代人有一代人的使命,一代人有一代人的擔當。

　　實現(xiàn)現(xiàn)代化是近代以來中國人民矢志奮斗的夢想。戰(zhàn)士們曾多么滿懷憧憬與期許，他們深深知道，打通進藏的交通“大動脈”，將會帶來何等翻天覆地的變革；只要筑起“天路”，關山阻隔再也無法擋住發(fā)展的步伐。

　　于是，一場關于夢想的傳遞，一場跨越70年仍澎湃不已的壯志情懷的接力就此開啟。一代又一代、千千萬萬的建設者們正是靠著先輩們精神的鼓舞，追隨著他們的腳步，奮斗不息，讓夢想一步步變?yōu)楝F(xiàn)實。

　　川藏、青藏主干公路全線通車以后，為保障公路暢通、改善行車條件，多次進行了改擴建，公路建設者和科研工作者攻克了多年凍土公路、橋梁建設和養(yǎng)護等多項技術難題，實現(xiàn)了川藏、青藏公路全部黑色化；西藏公路通車里程達12.33萬公里，全國最后一個未通公路的縣城墨脫縣、全區(qū)最后一個未通公路的鄉(xiāng)鎮(zhèn)甘登鄉(xiāng)通了公路；截至2023年底，西藏全區(qū)農(nóng)村公路通車里程達9.3萬公里，具備條件的鄉(xiāng)鎮(zhèn)、行政村公路通車率均為100%；青藏鐵路的通車，結(jié)束了西藏沒有鐵路的歷史，圓了中國人期待百年的西藏鐵路夢；拉薩至日喀則鐵路（拉日鐵路）的開通運營，使得從拉薩至日喀則全程只需3小時，極大地改善了沿線居民的出行條件；經(jīng)過一代代航空建設者接續(xù)奮斗，“世界屋脊”之上終于架起了聯(lián)通世界的“空中金橋”……

　　闊步邁入新時代，涵蓋公路、鐵路、航空、管道等多種運輸方式的綜合立體交通網(wǎng)絡，極大地促進了兩路沿線地區(qū)實現(xiàn)跨越式發(fā)展，經(jīng)濟文化繁榮、生態(tài)環(huán)境良好、人民生活幸福。

　　未來已來！

　　未來可期！

　　（四）

　　“山再高，往上攀，總能登頂；路再長，走下去，定能到達。”

　　晨羲載曜，萬物咸睹。

　　自十余萬筑路勇士在“世界屋脊”創(chuàng)造了人類公路建設史上的奇跡，至今已有70年；自1954年新中國領導人第一次提出“四個現(xiàn)代化”起，至今已有70年。時代不同，人物不同，故事不同，但精神內(nèi)核從未改變。雪域高原上逶迤向前伸展的川藏、青藏公路，如不朽的豐碑，向世人昭示著，勤勞勇敢的中國人民沒有戰(zhàn)勝不了的困難。

　　如今，無數(shù)養(yǎng)路人、郵政人等交通建設者以實際行動詮釋和豐富著“兩路”精神。位于海拔5000多米唐古拉山的“天下第一道班”，年平均氣溫-8℃，最低達到-40℃，變化的是基礎設施和生產(chǎn)生活條件，不變的是幾代護路職工堅守的初心和以路為家的信念；“雪線郵路的幸福使者”其美多吉，30多年來駕駛郵車往返于甘孜至德格平均海拔3500米的雪線郵路上，將來自黨中央的聲音、祖國四面八方的郵件送往雪域高原的各個角落，用真情奉獻為促進當?shù)亟?jīng)濟社會發(fā)展作出了積極貢獻；曾是川藏公路雀兒山五道班班長的陳德華，20多年來帶領道班堅持戰(zhàn)斗在三千里川藏線海拔最高的道班上，被當?shù)厝罕娮u為雪域高原的“鋪路石”和川藏公路的“生命守護神”；“線路醫(yī)生”于本蕃堅守在平均海拔4800米的唐古拉站區(qū)，用工作“零誤差”保障青藏鐵路安全暢通；三代薪火相傳的青藏公路凍土科研團隊矢志攻堅，科研成果在西藏、青海等地公路建設中得到全面推廣應用；還有子承父業(yè)，不畏天災迎難上，甘當路石保暢通的西藏道班養(yǎng)護工人扎西林具……

　　在一代又一代交通人身上，我們看到“兩路”精神跨越時空、歷久彌新，看到他們努力當好中國式現(xiàn)代化開路先鋒的使命感和責任感，看到美好愿景正在不斷成為現(xiàn)實。

　　2014年8月，習近平總書記就川藏、青藏公路通車60周年作出重要批示，強調(diào)新形勢下，要繼續(xù)弘揚“兩路”精神，養(yǎng)好兩路，保障暢通，使川藏、青藏公路始終成為民族團結(jié)之路、西藏文明進步之路、西藏各族同胞共同富裕之路。

　　從孕育、鑄就到深深扎根，再到傲然綻放，根植于中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化沃土，蘊含著中華民族精神追求，并深深熔鑄在中國共產(chǎn)黨人精神譜系坐標之上的“兩路”精神，激勵鼓舞著一代代建設者接力書寫雪域高原上的人間奇跡；同時，經(jīng)濟社會高質(zhì)量發(fā)展的生動實踐也為“兩路”精神注入新時代特質(zhì)與內(nèi)涵，在全面建設社會主義現(xiàn)代化國家的歷史征程中迸發(fā)出更強勁的生機與活力。

　　兩路，鋪下的是道路，樹立的是豐碑，凝聚的是民心。

　　兩路將通向哪里？

　　通向的是又一場搏急流險灘、過崇山峻嶺的酣暢實干；

　　通向的是雪域高原現(xiàn)代化發(fā)展的歷史新篇；

　　通向的是每一位奮斗者，讓點點星光匯聚成以中國式現(xiàn)代化全面推進中華民族偉大復興的精神源泉和磅礴偉力；

　　通向的是，必如我們所愿的，明日之中國！（原文刊載于《中國西藏》漢文版雜志2024年第6期 吳建穎）