編者按：西藏自治區(qū)成立60周年慶祝大會(huì)剛剛結(jié)束，但對(duì)西藏60年發(fā)展奇跡的探索仍在繼續(xù)。2025年9月，記者跟隨采訪團(tuán)來(lái)到那曲市，以市政府所在地色尼區(qū)為起點(diǎn)，一路向西，途經(jīng)中國(guó)海拔最高縣雙湖縣、古象雄文明發(fā)祥地之一的尼瑪縣、位于岡底斯山和色林錯(cuò)之間的申扎縣以及因境內(nèi)班戈湖得名的班戈縣，去探索那曲西部四縣的歷史傳承和現(xiàn)代化發(fā)展。 

　　走進(jìn)那曲牧民尼瑪家，濃郁的藏式家居風(fēng)格映入眼簾。整塊墻壁以紅色為底，壁與頂?shù)慕唤缣幨巧守S富的帶狀紋，墻面上還繪制有布達(dá)拉宮等圖案；四周是清一色的藏式家具，這些家具以實(shí)木為基材，輔以精美立體的雕刻，再刷上清漆，摸上去溫潤(rùn)光滑，堅(jiān)硬結(jié)實(shí)。藏式桌幾上，早已準(zhǔn)備好了大盆的風(fēng)干肉，酥油和各式糖果，暖香的酥油茶也擺到了每個(gè)人面前。 

圖為那曲申扎縣申扎鎮(zhèn)姜戎村村民尼瑪在家中 攝影：趙釗

圖為尼瑪家的藏式桌幾上擺著酥油茶、牦牛肉和各色糖果 攝影：趙釗

　　這是個(gè)典型的西藏牧區(qū)人家。今年只有43歲的尼瑪和兒子嘎瑪歐珠在家，妻子索瑪去了牧場(chǎng)放牧，女兒曲桑卓瑪正在拉薩一職上學(xué)。 

　　尼瑪招待我們的家是今年4月份才搬進(jìn)來(lái)的新居，位于那曲市申扎縣申扎鎮(zhèn)姜戎村。姜戎村下轄6個(gè)自然村，距縣城15公里，平均海拔在4800米左右，全村共有160戶562人，絕大部分是牧民。純牧業(yè)的生產(chǎn)結(jié)構(gòu)，使得姜戎村村民們長(zhǎng)期以來(lái)如星星般散落在草原上，一家老小生活在簡(jiǎn)陋的土坯房?jī)?nèi)，守護(hù)放牧自家的牛羊。 

　　“以前住土坯房冬天太冷了。”尼瑪說(shuō)道，“吃水用水井，用電就是太陽(yáng)能，根本不敢買大電器。”傳統(tǒng)的放牧生活，聽(tīng)起來(lái)仿佛田園牧歌，實(shí)際身在其中卻有諸多不便。“沒(méi)有冰箱冰柜，酥油、肉類這些到了夏天很難儲(chǔ)存。”搬到新家后，尼瑪一口氣買了兩個(gè)冰柜，把家里的好吃的一股腦放了進(jìn)去，反正現(xiàn)在用電方便得很。 

圖為尼瑪展示遷新居后買的冰柜 攝影：趙釗

　　2024年4月，姜戎村開(kāi)啟和美鄉(xiāng)村建設(shè)項(xiàng)目，以宜居宜業(yè)和美鄉(xiāng)村建設(shè)為牽引，統(tǒng)籌推進(jìn)村級(jí)產(chǎn)業(yè)發(fā)展、人居環(huán)境整治和民生服務(wù)保障。該項(xiàng)目改造民房102戶，配套了倉(cāng)庫(kù)、水泵房、集體澡堂、廁所、硬化道路等基礎(chǔ)設(shè)施設(shè)備。為滿足牧民生產(chǎn)生活的特殊需要，還特意設(shè)置了肉類風(fēng)干房、羊圈棚等牧民常用、必用的設(shè)施。這批新建民居有60㎡、80㎡、100㎡、120㎡4種戶型，根據(jù)村里每戶家庭人口數(shù)分配，尼瑪家一家4口分到的就是一套60㎡的房子。 

圖為那曲市申扎縣申扎鎮(zhèn)姜戎村開(kāi)始建設(shè)和美鄉(xiāng)村項(xiàng)目 攝影：趙釗

　　對(duì)于尼瑪來(lái)說(shuō)，新房子最大的特點(diǎn)就是安全。建設(shè)時(shí)，他親眼看著鋼筋混凝土的新居一點(diǎn)點(diǎn)蓋起來(lái)，心里安慰得很，再也不怕大雨沖刷了，再也不擔(dān)心年久坍塌了，迎接他們的是溫暖結(jié)實(shí)便捷的新家。 

　　搬入新家，牛羊怎么放牧是牧民最擔(dān)憂的事。對(duì)此，姜戎村的解決方法是：依靠集體力量，優(yōu)化結(jié)構(gòu)分工。近年來(lái)，西藏自治區(qū)各地因地制宜成立了地域特點(diǎn)突出的合作社，農(nóng)牧民合作社作為脫貧攻堅(jiān)、推進(jìn)鄉(xiāng)村振興的重要抓手。早在2021年，姜戎村就以村子背靠的甲崗雪山為名，成立了甲崗牧民專業(yè)合作社，吸納村民入社，根據(jù)牧區(qū)資源特點(diǎn)抱團(tuán)發(fā)展。 

　　以尼瑪家為例，他將家里30頭牦牛、120只羊入股合作社，同時(shí)和妻子一起負(fù)責(zé)放牧合作社集體的牛羊，所付出勞動(dòng)力計(jì)工分，年底一并分紅。這樣，以前的分散放牧、家家放牧變?yōu)榱思蟹拍痢Ｂ毞拍粒蟠蠊?jié)省了勞動(dòng)力。有意愿的青壯年可以選擇其他工作甚至外出務(wù)工，給家里增加一份收入。 

　　去年一年，尼瑪一家在合作社獲得現(xiàn)金分紅3萬(wàn)元、40多只活畜綿羊和1頭半牦牛肉，再加上尼瑪兼職野保員的工資、妻子索瑪?shù)纳鷳B(tài)崗位收入、兒子嘎瑪歐珠在村里做獸醫(yī)的工資以及國(guó)家發(fā)放的草原生態(tài)保護(hù)補(bǔ)助獎(jiǎng)勵(lì)，一家人生活富足，幸福實(shí)實(shí)在在寫在臉上。 

圖為尼瑪和兒子嘎瑪歐珠在新家里 攝影：趙釗

　　尼瑪?shù)膬鹤痈卢敋W珠看起來(lái)有點(diǎn)靦腆，卻是個(gè)有主意的孩子。中學(xué)畢業(yè)后，他開(kāi)始學(xué)習(xí)獸醫(yī)知識(shí)，如今成了村里不可或缺的專職獸醫(yī)。“一個(gè)月可能20多天都要出去，或者去接種疫苗，或者去救治病畜。”不到20歲的歐珠工作已經(jīng)頗有經(jīng)驗(yàn)。他對(duì)搬到新房子特別開(kāi)心：“以前住放牧點(diǎn)差不多一個(gè)月才能進(jìn)一次縣城，買東西什么的都比較遠(yuǎn)。現(xiàn)在嘛，騎上摩托車說(shuō)走就走，方便得很！” 

圖為那曲申扎縣申扎鎮(zhèn)姜戎村獸醫(yī)嘎瑪歐珠 攝影：趙釗

　　姜戎村和美鄉(xiāng)村建設(shè)讓搬進(jìn)來(lái)的牧民用上了電網(wǎng)的電、吃上了水龍頭里的自來(lái)水，寬帶網(wǎng)絡(luò)、污水處理、太陽(yáng)能熱水等等生活基礎(chǔ)設(shè)施一應(yīng)俱全。“現(xiàn)在，放牧者仍需要到草場(chǎng)放牧，但家里的老人孩子生活都得到了很好的保障。”姜戎村駐村專干其米驕傲地說(shuō)：“我們?cè)诮ㄔO(shè)的時(shí)候也充分考慮村民的生活習(xí)慣。比如，有些老人不習(xí)慣用家里廁所，我們還特地在外邊建了旱廁。”點(diǎn)點(diǎn)滴滴，讓我們感受到的，不僅是國(guó)家對(duì)牧民的關(guān)愛(ài)，還有基層工作者的精心、盡心。 

圖為那曲申扎縣申扎鎮(zhèn)姜戎村新居點(diǎn)的巨大太陽(yáng)能為村里澡堂供熱水 攝影：趙釗

　　喝完了酥油茶，參觀了尼瑪裝修得舒適漂亮的新家，我們聊著天走出了院子。這時(shí)，門口一輛掛斗車吸引了大家的注意力。不等詢問(wèn)，尼瑪就樂(lè)呵呵地主動(dòng)介紹：“這是我去年買的長(zhǎng)安車，帶掛斗，很實(shí)用！” 

圖為那曲牧民尼瑪站在自己去年新買的車前 攝影：趙釗

　　有了車，尼瑪?shù)椒拍咙c(diǎn)、到縣城里購(gòu)物甚至到更廣闊的天地就成了“說(shuō)走就走的旅行”，他的生活也如同裝上了加速輪，向更美好飛馳而去。（中國(guó)西藏網(wǎng) 記者/趙釗）