盛夏，城市陷入燥熱難耐的蟬鳴蒸籠，無數人背起登山包逃離喧囂，來到海拔3300米的“人間仙境”香格里拉尋找沁人心脾的微涼。

　　清晨，43歲的唐耀東牽馬出門，馱著游客的露營裝備先行，前往海拔4000多米的牧場。妻子桑杰初姆留在自家經營的“洛桑松巴民宿”，為游客準備酥油茶、包子、面條等早餐。

　　唐耀東夫婦家所在的尼汝村，深藏于“三江并流”世界自然遺產核心地帶云南省迪慶藏族自治州香格里拉市。這個藏、漢、傈僳等民族聚居的村莊北連四川稻城亞丁，西接普達措國家公園，東南連金沙江虎跳峽，村民們過著半農半牧的生活。隨著周邊徒步旅游業的興起，背包客的腳步也頻繁踏足尼汝村的南寶、星沾牧場與七彩瀑布。

　　20世紀90年代，為給零星“驢友”提供歇腳處，唐耀東的父親洛桑松巴收拾出自家的藏式民居，在二樓騰挪出三間房，屋前掛起松木招牌——洛桑松巴民宿，成為尼汝村第一家民宿。“那時，一年到頭也就幾十位客人，條件簡陋。”

尼汝村第一家民宿。時文枝 攝

　　十余年間，隨著尼汝村連接外界公路的暢通，走進尼汝的游客越來越多，民宿也多了起來。年邁的父親無力應對行業競爭，將民宿交到唐耀東夫妻手中。

　　面對同質化經營，這對年輕夫妻另辟蹊徑，貸款建起兩棟新房，將客房擴至16間，更重要的是將業務拓展為住宿、停車、餐飲、馬匹租賃、向導等一條龍服務。此舉讓他們繼續在尼汝保持領先，旺季常常一房難求。但領先并未持續太久。

　　公路不僅帶來更多游客，也讓這個曾經遺世獨立的村莊融入發展大潮，一部分村民選擇走出去，見識外面的廣闊天地。

　　2010年，曾在香港參加旅游培訓、在麗江擔任向導的扎西恩主回到尼汝，辦起民宿。他依照麗江高端民宿樣式將客房翻修一新，配備獨立衛浴；撤掉房間里老舊的“花被面”，換上大酒店用的潔白床上用品。他的民宿迅速在尼汝村脫穎而出，客源也從零散的背包客變為旅游團、戶外俱樂部等。

　　村里許多看好徒步旅游發展前景的村民也改變半農半牧的生活，紛紛轉行旅游服務，開餐館、當向導、租賃馬匹等，村里近一半人吃上了“旅游飯”。

　　在扎西恩主的影響下，其20歲的表弟達瓦知詩也加入了民宿行業，并外出學習酒店管理。今年4月，他將自家祖宅改造為擁有11間客房的精品民宿，藏畫、香爐、馬鞍、馬鐙點綴其間，馬幫文化與藏式風情交融，成為村里民宿的新標桿。

達瓦知詩經營民宿的露天花園。受訪者 供圖

　　徒步之余，客人們相聚在露天花園，享用藏式下午茶、云南小粒咖啡、普洱茶；篝火晚會上，品嘗羊肚菌燉牦牛排骨、奶香渣丸子等尼汝特色美食，領略大自然的饋贈。

　　開業兩個多月，已接待廣東、上海、北京乃至法國、德國的近百位徒步愛好者。

　　“慢節奏的深度體驗，是當下尼汝旅游最稀缺的資源。”達瓦知詩計劃著設計一條連接尼汝村、仙人洞、地基塘等景觀的徒步漫游路線，并通過網絡直播帶網友“云游”家鄉，讓更多人了解尼汝，也讓尼汝走向更遠的地方。

　　小小的尼汝，民宿業已連跳三級，唯有求變方能生存。扎西恩主果斷將自家民宿交給家人打理，跑到表弟的民宿當起廚師，學習民宿運營、管家服務、餐飲后勤等經驗。“民宿行業發展太快，稍慢一點就可能被淘汰。”他說。